培根说过：“喜欢孤独的人不是神明就是野兽。”是的，绝大多数人成为不了神明或圣贤，更害怕成为野兽，于是群居成为必然选择。
说到群居，让我第一个想到狼。狼习群居，群而发之，群而进之。尤其在严寒冬天，更是集合成群，相互协作。
我想起海明威曾在《丧钟为谁而鸣》前言中的一句话：“没有人是自成一体与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。”在我看来，群居不应只是种生活常态，我们应把它化为保护自己的利器。
难道人僅需群居就不需独处吗？对于群居，有人会以朱自清的“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”来反驳；有人会以自古以来“诗人孤寂”来回答，抑或有人会以“高处不胜寒”的苏轼来质问。
其实，人独处，是为了更好的群居。
独处之于朱自清，是妻儿入睡后漫步荷塘的难得清静，是他化解群居问题的方式；苏轼亦是如此，所以才有“拣尽寒枝不可栖”的“缥缈孤鸿影” 。独处对他们而言，都是为了更好群居，连清心寡欲的李叔同也是，寂寞癫狂的毕加索亦是。
当群居成为心理定势，那就独处吧。学三毛，放逐自己去遥远的荒漠中流浪，旅行；或者，像那独自不间断环海航行的郭川一样，挑战自己，在天涯海角的尽头思索人生的意义；再或者，像《且听岛语》中的艾尔盖比一样，去遥远的灯塔上守护夜归的水手，回忆与丈夫曾经的甜美爱情，同时找回自己的心。我想，独处的清静，会让智慧的头脑灵感喷涌，让堵塞的心中开出绝美的花束。
海明威同样也说过：“一个人必须是这世上最坚固的岛屿，才然后会成为大陆的一部分。”譬如一架钢琴，琴键总是从低音到高音。还有黑白键、高低音并不矛盾，而是相互组合，才弹奏出美妙旋律。再比如一道彩虹，冷色到暖色，交相辉映，这才绚烂多彩。
人是群居动物，独处是恬然小憩，是心灵冥想，是静思独享。所以，就让我们在群居时偶尔独处，独处不忘回归，让思维的芦苇在风中摇曳！