有一次一个朋友问我，如果全世界让你选择一个城市定居，你选哪里？我说，京都。她又问，中国呢？我说，潮汕。
也说不出为什么，也不知道具体原因，就那样轻易答了潮汕。那是离北方极远的一个城市，但有说不清的魔力——像爱一个人没有头绪没有理由，以为不爱她但夜夜全是她，每个缝隙里全是她。
我第一次来潮汕，但不觉得隔阂，只觉得来过很多次了，以至于有些恍惚，仿佛是在这里住了很久的人，亦像是宋朝失落的亲人，因了战乱逃到南国，隐姓埋名到今朝。那风物竟然熟悉到可以热泪盈眶，居然是心里面最里面的旧相识。我和家和认识约略三年。她的名字真好听，家和，我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片，花朵、猫、狗、老人、老樹、坛坛罐罐……每每就有了买张机票飞去的冲动，但我忍了三年。亦不知为什么忍住这样的诱惑。徽州、婺源、江南小镇每年都去，只是一直没去最想去的潮汕，因为觉得她太合自己的口味——那样浓情的一个地方，我相信会一见如故。
家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子，旧的竹花碗，用过的腌菜坛子。她从来用文字与我交流，三年并未语言过，我当她是我在潮汕的他乡知己。
见过一张她拍的荷塘，飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说：小禅，你来了，我们在这里喝老茶。
这句话我记了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕过元宵，订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了，她忽然开了口，是男声。家和居然是男人，我自以为他是女人好多年。
网上订了载阳客栈，揭阳机场下车，北国的羽绒服立刻换了春衫。客栈在巷子里，一座老宅改成的。影壁上画了孤杉，条案上摆着橘子。（广东人家家户户摆橘子，意为大吉大利）空气中潮湿的味道，还有说不清的味道。
已是临近黄昏，家和出现在客栈。中年男子，戴黑边眼镜，灰色禁欲系衬衣。我们开始去小巷中游荡。潮汕三轮车真多啊，铺天盖地，刹那间恍如在越南街头，老树遍地。
街头到处是卖潮州三宝的人，老药桔、老香橼、黄皮鼓。老香橼又称老香黄和佛手果，是佛手经中药秘泡而成，乌黑发亮的色泽，浓厚的佛手香，据说舒肝气，治胃病。买了一罐回来，每次喝都想起潮汕来。
街上有好看的小庙。庙里木雕、古画，好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五颜六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艳丽，又脱俗，妙极。我总是在那繁复的嵌瓷，屋廊上注目很久。南方的细腻不仅体现在老香黄上，还体现在木雕、砖雕、嵌瓷上。
路边有卖卤鹅肉的人，小摊，支着一盏昏黄的灯。家和说这家小摊从他小时候就有，有30年了。买了一盒卤鹅肉，边走边吃，又看到路边的“八尺娘酒”，觉得这个名字迷人。坐在路边讨了喝，甜且辣。小茶盘红红的，里面是喜字。八尺娘家放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下听家和与他们说潮汕话。潮汕话与粤语和客家话又不同，酒家的电视正放潮剧，有一种无法诉说的哀怨之气，是《四郎探母》，仿佛南宋过来的遗民们永远忘不了的中原。南方的剧种无论梨园戏、潮剧、南音、粤剧都有挥之不去的软湿哀伤。也说不清楚哪里让人动容，听着心里就会浮起一坨哀伤来，糅合着南方特有气息，更叫人欲罢不能。
天黑下来，旧宅门前挂着红灯笼，尤喜潮汕人家的宅子前挂着竹编灯笼，有的上面写着自己姓氏，有的涂成红色，在夜色中像狐狸眼睛，妖媚极了。
一转就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因为一排又一排，便又有了气势。坐在百年老店“胡荣泉”吃小吃，简直是不知道要吃些什么好，鼠壳粿、春饼、笋粿、鸭母捻、云吞饺、蚝烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”这个字在潮汕闪着异样的光芒，没有哪个地区几乎把食物全叫粿。那做粿子的模子也好看。木制，生动的图案，因为用久了有了柔润的包浆。我收藏了几个，用来做了茶托。在潮汕的一周我吃了各种各样的粿，它们生动地活跃在我的胃里，DNA里，至今忘不了。这个名字有着特别的光泽，它只属于潮汕。
这里的风物古风荡荡，自己仿佛来过很多次，其实是第一次。我是潮汕的故人，相互认出彼此，刹那归去来辞。
身为北方人，长着南方人的味蕾，每到南方都激荡起无数前世的记忆。一边深情，一边忘情。而身边正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向导，仿佛多年故交，总能把我带到潮汕最好吃的地方去。
其实最终是被他发的一张图片打动。是一个门庭，也挂着红灯笼，红灯笼上写着“谢”，两边画着花鸟牡丹，老榆木的门，在中间写着三个字“凹天井”。被这个绝色的天井吸引。家和在深夜带我去看，两个人前后走着，有风，是二十摄氏度的天气，春风沉醉。没出正月，空气中有鞭炮的味道。
终于看到，心跳。我就是为它而来。和图片上一模一样。我在红灯笼下伫立了很久，然后给北方的朋友说：我终于来看这个凹天井了。他说：你是一只鸟儿，一生都会在天上飞，这是你。
潮汕的夜空有星辰，家和的烟抽得凶，一根接着一根。很少说话，亦没有问他家庭、职业，不需打探这些琐事。我们都喜欢这些风物，够了。
次日，他早早来找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手编竹筐，写了喜字，或画了鲤鱼，古意盎然。有的上面还画了小鸟、荷花，有的还画了童男童女。对于太美好的事物，我有一种惶恐，有时居然不是想占有，而是想放弃——我明明知道自己欲罢不能啊。
看小摊上潮汕人做葱油饼，以面粉为主，加入葱花，煎至两面金黄，用铲子切成一块一块的，看得让人难过——回到北方再也吃不到了。还有糖葱薄饼——饼是长条状，中间有许多通孔，大概十六个左右的孔。颜色雪白，所以叫糖葱。薄饼皮在炉子上烙热，很薄的一层，撒上芝麻卷起来，香的魂儿都没了。还有那手工的牛肉丸，Q得可以弹很高。5块钱3个，一串。潮汕的小点心太多，以至于走到半路就会撑着了，椒盐饼、绿豆饼、芋泥饼、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、猪油糖……5块钱买了一个拨浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地响着。哦，还有咸水果，牛杂，糖画，甜汤。巷子深处有一家开了30年的老店。家和要了牛杂汤，用红枣、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中边吃边看风物，已经吃不下了，仍然艰难地想吞下那些美食。
潮汕三轮车真多啊，随便坐上一辆，在春风里游走，边走边游，看到老中医便跑下来号脉，中药柜子是淡淡绿色，他说祖上是御医出身，号完脉说我肾虚。肾虚的我又坐上三轮车疯跑。
到处写着“办外甥”和“出花园”，外甥15岁，娘家舅要操办礼物，用七样东西拜祭天地。男孩儿穿外婆买的红鞋子、红衣服，穿上红肚兜，坐在红色长凳上，在家里得一天不出门，接受长辈的压岁钱。这一天是他的成人礼，这一天他虚岁15，而女孩儿叫“出花园”。满大街的红，这样隆重的15岁啊。我15岁的时候在干什么？那一天，我吃了什么？穿了什么？没有人给我办过成人礼。甚至，家人忘记我生日——家里人也从来不过生日，每个日子都是似水流年。但我真期望有这样的仪式感。
中午在深深的巷子中吃小吃，豬肠胀米粉，蚝烙，菜头丸，肠粉。潮州的肠粉真好吃，又糯又滑又嫩，从来没吃过那么好吃的肠粉。迷死人的味蕾。
家和执意带我去一个荒废的古村，于是坐上车去。
对于荒废的事物，我有着极度的好感，亦说不清为什么。盛大隆重的人和事从来不构成吸引。有人拉开柜子，一柜子的奢侈品、包包，并不心动，甚至觉得略微反感。对于城市中的老人、老树、旧宅、花朵、坛子、罐子、小吃、风物、日常，对于平淡的深情更为动情。毫无疑问，潮汕是这样有味道的城市。有老人、老树、旧宅、花朵，多年形成的风物。
在去古村的路上剪了发，25元。古村叫肠水村，村口有几百年老树和小寺庙。废弃的屋顶上长满一种叫瓦松的花。很多的木棉树、火旺树、凤凰木，村里到处是废弃的房。房架上有雕花，很多朵莲花在黯淡的时光中绽放。村子中剩下的多是老人，几个老妇人在“铁钉花”树下聊天，白发红花在阳光下耀眼。猫和狗走来走去，日影中到处是荒凉之味。我和家和爬上山坡，看整个村子，在山凹之中非常动人。村中间有一棵老榕树特别明显。家和说，小禅，我经常一个人来这里看月亮，就一个人，坐在山坡的木棉树下，一边喝啤酒，一边看月亮。就一个人吗？我问。就一个人。
我没有告诉家和我也一个人看月亮，在楼顶上，看到湿气打上来。每个人的孤独是一样的，所以要找频率相同的人。
我们在那个村子中游荡很久，又去急水村看村民拜神，那些高香花红柳绿，有几米高，上面还有童男童女，红色的八仙桌上有供品——橘子、粿、肉。人们在摆好的祭台前磕头，到晚上这些高香全都被点燃。村子中有说不清的古老气息，幽静，素朴，传统，还有民间的贞亲，可惜这样的村子越来越少了。
家和执意带我去一个渡口看一个孤独的塔，刚才过韩江大桥的时候有一个塔非常好看，家和说：我不喜欢这个塔，因为它不够荒凉和孤独。那个渡口真寂寥，不多的人在等船过河到对岸去，没有人去看一眼那个塔，那个塔真的很荒凉很孤独。家和每周都要来看它一次，坐到黄昏。那周围的人都认识家和，不知道这个爱穿黑衬衣的男人来自何方，为什么要一下午一下午的来看一个塔。
那个塔大概是知道的，有时候人躲避人是为了躲避伤害，有人的地方就有伤害。家和选择了山坡上的月光和渡口边的塔，我选择了坛坛罐罐，花花草草，与天地光阴相处才是最好的相处。从出生到死亡，我们一直在和时间消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情，家和有家和的方式，我有我的方式。但都别具一格。
我们坐到黄昏，又去渡口对面人家闲聊，一个老妇人正在做粉红色的粿。那粿印漂亮极了，是桃子形状，木刻的红漆印模。他们用木料刻成坯，在雕凿凹型，刻上吉祥和花草纹样。做粿的料里有米、猪肉、蘑菇、糖。女人用潮汕话与家和聊天，请我们当下来吃新出锅的粿，男人在外面蒸着，烧的柴，花开的到处都是，这是元宵节。一个人在南方，而我的北方正大雪纷飞。
是夜在人潮汹涌的牌坊街看灯。人山人海中遇见几个提灯少女，她们问我来自哪里？我说：北方。下雪的北方。我穿了一件白衬衣游走在牌坊街，很晚又坐三轮车回到酒店。三轮车夫要十块，我给了他二十。在潮汕的街头和一个异乡人说：早点回家吧，元宵节快乐啊。
次日去汕头，在小公园游荡，看民国时期老建筑。坐下来和汕头人喝功夫茶。两个老人一边听潮剧一边喝，我参与其中。看上人家茶盘，托是老银，盘子是瓷器，上面有花鸟儿。央求人家卖给我，果然卖给我了，欢天喜地地带回北方，这是在汕头最大的收获。
次日又回潮州，与家和约了在开元寺门口见面，逛那些老巷子。开元寺的玉兰花开得正好，祈福的人铺天盖地。家和依旧是黑衬衣，我穿了书林做的红色裙子。
那些巷子真迷人啊，像是等了我好久。旧宅、楹联、猫狗、坛子罐子、花朵、老树，走走停停，坐下来吃碗肠粉，要份蚝烙。85岁的老人抽水烟，递给我一支：姑娘抽烟。我便抽烟。拍了太多视频没了流量。一座宅子中族人们在祭祀，男人们打牌抽烟，红烛下女人幸福的脸庞。听说我没了流量，一个男人要开热点给我，另一个说：我还有4G，把号码给我，我转给你用。陌生人的热忱让人感动。
又去一个家和常常拍的院子。女人在做供品，把红枣、腰果，一个个粘得有半米高。房梁上挂着鲤鱼灯，是自己扎的。尤其喜欢那屏风，因为老旧，就更有味道。上面有松、竹、梅。我在屏风前坐了很久才去看外面的舞狮子和花灯。在夕阳中我最后流连忘返的是甲第巷，在我去过的巷子中，这是中国最美的巷子，门楣上有手写对联，两侧画着戏出——《白蛇传》《陈三五娘》。好看到落泪的砖雕、木雕……来回走了几次，始终舍不得离去。写不出它的美，也舍不得写，怕更多人惊扰了它。
最后一日去龙湖古寨，我打滴滴车，家和骑了自行车。在古寨中等待正月十六最隆重的游神，这是一年之中最隆重的一天，古寨的荒废感让人心疼又欢喜，几乎少游人。是中原的大户人家，为了躲避战乱逃到此，门庭阔朗但乱草丛生，可见昔日之繁华矣。
高潮终于到来，整个镇子的人全出来了。少年抬着“老爷”，是他们的神灵，像戏曲中的人物。少女抬着带着竹叶子的旗子，老人们穿上绛紫色的长衫，在人山人海地动山摇中“迎老爷”。
一位年过七旬的老者，自家摆好各种供品，蜡烛烧着，一袭紫色长衫，手持三炷香“迎圣驾”。他们的圣驾几乎每个村子都不一样，但都是自己供奉的神明。而他紫色的长衫，一年只穿一次，到他死时，这件长衫将穿在他身上，一起走。
轿子停下了，他掀开长衫，下跪。然后把三炷香插上，再下跪，奉上自家的供品。几乎每家每户都一样，摆上供品，以最隆重的方式“迎圣驾”。每家的门楣上也用红纸写了这三个字。在最隆重的仪式前，我有些情不自禁，几度热泪盈眶。那么盛大的仪式，是我第一次看到。发给北方的朋友看，他们说来年也要来潮汕过元宵节。
回到北方很久后，我还以为在潮汕。每天在梦中，吃了肠粉，坐在木棉树下喝功夫茶，听着潮剧，慢慢睡着了。
醒来才知是梦。
我很怅然。