照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是一个疑问！在课室里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我的：究竟那是否真是我，也是一个疑问！
众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。
既没有希望分析他，便须希望联合他。
周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！
（本篇最初发表于１９２０年１２月《燕大季刊》第１卷第４期，署名：婉莹。）