病得恰恰好
“上级医生张秀玲”
“责任医生张珊珊”
“护士长张敏”
告示牌上，三个姓张的女人
在孝感市中心医院神经一内科
张灯，结彩
娇俏的容颜上佩戴着
标志性微笑
我依稀看到了她们从前往后
一脉相承的美
国庆节小长假
我在医院里过
如同搭乘除夕夜航班，独享
空荡与自由的尊贵
手 牌
我手腕被箍上一条蓝色带子
写着姓名、年龄、床位
便于抽血、输液、发药时核对
也是出入病区的口令
在我看来，它的主要功能是
抑制我迎风招展的欲望
+4床
我被叫做+4床
病房满员，我仿佛溢出杯口的水
滴在走廊的河道里
一切变得透明，不成形状
没有物品柜、厕所、呼叫器
来来往往的探视者
背着床走路的人
目光投向我，脚步经过我
像参加一场告别仪式
“+4床，打针”
“+4床，做核磁共振”
“+4床，拍片子”
“+4床，今天你可转到病房去”
“不。我喜欢这里的风景”
众生相
老田脑梗。三个女儿云一样飘来
又云一样飘去，不落一滴雨
对面大病房的门坦露着
有人在为导尿、做心电图脱衣
也有大男人给他的母亲伺便、擦洗
半夜有人离开，带走一群哭声
早晨相对安静
能听见后湖的水喃喃自语
我忽然怀疑起自己的身份
是生命的旁观者，还是卧底？
表 情
陪伴者和探视者，表情都很凝重
连电梯的脚步也很迟缓
没人在呻吟的地方高谈幸福
所以，微笑是一种稀缺资源
它跟百合花一样清馨
我记住了三张天使般的笑脸
