刚下过雨
空气散发着潮湿的味道
一只乌鸦，歇停在
绿得发亮的桑叶间
像一团阴影。过了一会儿
它开始扑腾翅膀
用力啄着桑果
我打量了它一会儿
我没见过比它再黑的鸟儿了
那“扑棱——”的声音
让我闻到了冰凉的气味
如果母亲看见
一定会驱赶它
说这是一只不吉利的鸟儿
但桑树才不管这些
蚂蚁，飞虫也高兴来光顾
有谁知道呢，黑紫的桑果
正流着甜甜的蜜呢
村庄沉默于阴霾中
无论历经多少年
当我回到我的诞生地
我都能够识别那里的一切
村庄沉默于阴霾中
一些亲朋好友必然谢世
但我能从子孙脸庞的神色里找到他们
从前每个季节，风总是先吹过长林
和破败的古寺
再吹进窗子，把我们教室里的琅琅书声
散落在稻田和池塘。村庄沉默于阴霾中
但总归只有它能带我
探望过往的生活：把北方的暴风雪
吹进母亲和我的脖子里
吹灭父亲独酌和叹息的灯火
把他的教案啪地吹落到地上
一定是这样，永不会迁变
村庄沉默于阴霾中
虽然我已用上更新的材料做成的镜子
瞭望世界，村庄的年代
也仍在时间的尘封里：那时我年幼
每天用长久的沉默
去拾捡原野上的暮色和人们凝重的眼神
