医院
1 神经内科
背对你。吞声饮泣，哭声在喉
从肿瘤科到神经内科
从白血病到脑膜炎
追魂鸟不停地叫
你吐出的那一滩苦水
酸、涩、苦、辣、咸……
甜，是额外的附属物。反刍，才可舔食
锥穿。骨头，一根叠一根
风，翻开经卷，吟唱金黄
临床的女人死于乳腺癌
腾空的床，睡着她尚未断奶的儿子
和一只笑眯眯的小布熊
卷起尘土、翅膀和一道暗黑的门
追魂鸟叫不动了。万物醒来
昆华医院的桂花开了，你说要去看
东寺街的野达鞋店，新进了一款高跟鞋
你说要去买。小镇的溪谷，长满回心草
你说要去采一支，簪于发际
待月亮醒来时，做最美的那个新嫁娘
2 妇产科
仲冬，阴旺阳隐，藏虹不见
风，划开我的肚子。疼，一跳一跳
医生吼，没有胎音了
使力，使力，使力……
孩子，踢妈妈一脚，踢啊
要像一头顽皮的小豹子
奔跑，歌唱，撒野
咬着妈妈的耳根，说一句
悄悄话
奶奶一大早就去祭天拜祖了
祷告吧，逆时针的秒表
产床、婚床和墓床，只隔着一声
婴儿的啼哭
赤裸是必须的，撕裂是必须的，缝补是必须的
母兽一样的咆哮，是必须的
葭草吐绿。十点钟的阳光，暖暖地
搁在妇产科的小称盘里
也搁在小衣裳、小裤子、小帽子、小袜子、
小屎布里
孩子，3.9公斤的你，搁在小称盘里，可称
胎音、疼痛、祷告、阳光，以及你吮吸时的
力气
称不出重量
3 外科
去厕所，用抽水马桶，冲洗哭声
蹲坑的门板上写着，要迷药，打××电话
203病房，没有光。不敢走进去，怕黑
怕一抻手，就摸到儿子裂开的后枕骨
怕不吃迷药，就和儿子一起昏过去
半天时间，203病房
已推进三个血糊淋啦的人
一个打架，一个车祸，一个跳楼
家属们，打开泪腺，各流各的眼泪
各顾各的生死。我的悲喜，只给
我的儿子。碎薄、狭隘、自私、偏执
风，吹落满天星辰
风里，一定藏有一只手，专门负责
抛撒魂灵。今夜，风很急，手很多
半夜，一只手抻进我的脖根骨
轻拍、安抚。像哄一个孩子
妈妈，不哭，不哭
儿子，丝绸滑过肌肤
我将学会粗粝，学会泥沙俱下
学会不哭
4 耳鼻喉科
在手术单上签字，医生告诉我
这是不确定的危险
这是不确定的生死
这是不确定的良性或恶性
这是丝绸滑过肌肤，遇到刺
想哭的时候，吹一首歌
《柳堡的故事》。口琴上的四十八个孔
一吹一吸，落下病根
手心里捏着一把汗，提心吊胆
无处躲藏
抬一盆水，给你洗脸洗脚
倒掉痰盂缸里的小便
数白色的药粒儿，舌根泛苦，一下一下
逼近。突然泪流满面，突然想听你再讲一遍
亲尝汤药、扇枕温衾、涤亲溺器的故事
去东寺街买一捆鲜花，后悔以往的每个花季
玫瑰，都留给了你以外的男人
我是你贴心小棉袄，是你前世
宠不够的小情人。不怕你
白发盈雪。不怕你，缺牙半齿
只怕你，下巴骨上的那坨肉
变了质
5 肿瘤科
我愿在小龙潭等你，在牟定等你
在武定等你，在北教场等你，在阳宗等你
在你走过的路，跨过的桥，淌过的水
种过的地，爬过的山上
等你
就是不愿在一个叫肿瘤医院的地方
侍候你
喂到你嘴里的牛奶，淌了一胸膛
深夜，肿瘤科病区
你听见你的食管一寸一寸
吞咽死亡。你摸到你的体温
棉布一样踏实，天然一样亲近
敲冰烹茶，品茗论道
陪你唱一段京剧
听你再讲一遍建文帝隐居狮山的悲壮
陪你煮酒论剑，喝一盅
把你的身体，你的喉管
你一生的申辩、控诉、才华和冷凌
变成秘密的通道，咽下去，吐出来
没有一剂汤药不苦
啮雪咽毡，没有一个典故不暗含悲喜
化疗，杀死遍布疾痨的偏宠
不说顽疾和隐痛
每块墓碑，都弥足珍贵
你的一生，储存了那么多温暖
以备死神造访的一瞬，对着所有的亲人
再做一次表达
6 骨科
踏雪寻梅，映雪读书
我想诵孝经，写一些温暖的文字
我想平静下来，赞美人世间的甜蜜
我想陪你买菜、煮饭、洗衣、扫地、抹桌子
就着月光，说一说各自的爱情
月照缁衣，做两个幸福的女人
那一年，陪爸爸手术，你睡躺椅，我睡床
今年，马金铺骨伤科医院的天空，依旧很蓝
脚下一滑，第十二脊椎骨，断了
听不到你喊疼，身体里的每一块碎骨
要么启齿，要么哑然
二十八岁，我出嫁
你给我梳头，发髻高挽
骨肉相连，吃完你煮的离娘肉
你抱着我，哭得唏哩哗啦
我是你身上掉下的肉
谷粒遍地，发的发芽，腐的腐烂
儿大母衰
一些意外的重，让人说不出轻
如果，昆华医院，能有一间房子
不做病房，做灶房，可以用来
生火煮饭，举杯同饮，共享天伦
过平静而闲散的生活
我就系围腰，戴袖套，洗手作羹汤
文火慢炖，给你熬一锅汤
补补骨头
7 消化内科
家里，有烟，有茶，有书，有酒，有月光
有一个嗜酒成癖的男人
面南的窗，阳光正好，三角梅正艳
酒正浓，茶正香
三五酒徒，正好造访
二话不说，端出一罐酒
大块吃肉，大碗喝酒
一壶浊酒喜相逢，酒蚀肠，醴糟胃
小酌怡情不过瘾，酩酊大醉终伤身
遇到酒之前，你视我为掌中宝
遇到酒之后，你斗酒猜拳，做酒徒
酒品如人品。你宁愿伤胃、伤肠，也不伤心
始终相信，你一生只爱过一个女人
始终相信，你一生只有这三五好酒之徒
酒酣方得《大风歌》
口唇发绀时，你唱
红尘有你，就有我无悔的泥
半夜醒来，呕血黑便
抻手，抓到一堆药，而非一罐酒
奥美拉唑、西米替丁、雷尼替丁
县医院消化内科的病房外，明月高悬
杜康沽酒醉刘伶。兄弟，胃出血算不了什么
且带酒来，再醉方休
