雨 地
沿着东海岸，太平洋递来伶仃的雨，
触碰岛屿锯齿般的边陲，尾随虚弱的
地平线晃动。边走边找蜷缩的卵石。
遍地凹凸不平，布满沙砾。礁石恹恹
而发暗，没有阳光，热情匮乏的海域
带来一些阴沉的满足。我走进雨地越来越
窄小的入口：“这冬季寒流中的女猎手。”
泥泞中季节倒错，堆叠起波浪的长音，
反反复复，冲刷这片憔悴的黑色海岸，
缓解忧郁的热病。高耸的棕榈稀疏地
排列，树叶因空气的湿度而凝重。
远处深潜着鲸群，如蛰居的病态沉积，
捕捉阵雨的讯息。海边垂钓的人
小心走入愈来愈大，灰白的风浪。
波涛翻卷着造势，对峙根深蒂固的引力。
黄昏的余光之中，宁静成倍滋长。
在渐暗的海堤上行走，会有美妙的盐
曲折飘入我的喉咙。暮雨提着灯笼返航，
越过北回归线，身体的潮汐被拨至
顶点。“突如其来，你变得小而轻。”
模糊的风暴杳杳而来，耐心垂询
温情的密电，缓慢铺开绵厚的宽掌，
被一闪而过的快乐擦伤。爱人的性
是远在中央的黑暗，夏天尚未到来。
细细的海风，像握紧了迟钝的发辫
我一生都不想松开。
散 步
我终于学会像对待一只细颈玻璃瓶
那样擦拭，身体每一角度的反光。
一只蜂鸟，捕捉午时的微风。
慢慢坐下来，等待巨大的光芒收敛
在搁浅之处。小心地网住空气，想象
锈蚀的船重新启动。淤泥布满河床。
一处温暖的水洼，助我对抗遗忘
上帝啊，我是多么小。
旧故事已经完结。我多么快乐，
想在爱里多勾留一会儿。
你径直走过来，轻轻压低帽檐
在岸边捡起一块鹅卵石，递给我——
它圆润温厚，不比宝石逊色。
我们偶尔说话，走向远处的水塔
双手插在兜里，拉长了步子
只是消磨时间。铁路桥横亘河面
凝视着自己细长的影子。
“我二十岁时，遭遇过……”
每一枚词语，箭簇般骤亮——
勇敢地射出，然后被空虚截停
一切毫无回应。我怀着愧疚
替它们逐一清理内部的晦暗；
这样它们才能保持忠诚，嗡嗡地
围着水洼飞行，在阳光下闪耀。
我终于学会像描摹桌上的静物
那样平和地，不抱任何希望
那样谦虚地背过身去
积雨云
一朵云过来就要下雨。我们行驶在伊犁
的田间公路上，把成片的紫苏误认为
薰衣草。“薰衣草花期早就过了。”
司机平静地告诉我。他的目光
时而倦懒，时而闪烁。
向日葵打蔫儿，溪边野苹果树
依然繁盛。牛羊行动迟缓，犹疑地
在雨中下山。一生中诸多第一次——
我们遭遇白雾，第一次悬停在云中
被密实、凝重的雾气包围，看不见
任何山谷里的居民。丰饶的寂静
距人世很远，不可被双手紧握。
“我们永远不会降落。”有个声音说
可谁又知道呢？连续下坡七公里，
冲出这淡漠的云朵，盘旋而上一座
新的山峰。花楸谷的光亮之中
河滩上遍布黑鸟的名字，
在黄昏时轻轻移动。
送 别
冷啊！这夜风。再凶狠
吹不走江底淤积的暗。
夜气萧索，盼风和日丽
脚步徐缓，这难言的慢。
去上海，撑杆不如撑船
攥紧拳头，去往陌生的中国。
烟熏火燎，眼睛湿又热
再一次地，如鲠在喉。
红领巾波澜壮阔，
肉欲的美还存活。
无视伊，软白的手献着媚
接过零零星星，被擦伤的斜雨。
在江边。欲撑开伞，又收回
索取那欢娱之中，搅动的爱。
雷声隆隆，心悸的人
用手压低一枝海棠。
甜河，本名汪嫣然，1992年生，安徽潜山人。暂居上海，现为同济大学人文学院2014级哲学硕士，曾获光华诗歌奖、重唱诗歌奖等。
