秋日傍晚的车
窗外，透过层层
树影，一片
灯光生生不息地流淌着。这是一排
梧桐，城里常见的老树。
“梧桐”，这一
名字似乎很早就有了，且一出现就和“秋”相连着。
“一声梧叶一声秋”，那大概是
雨落梧叶上的
声音，是的，当十一月的冷雨从头顶滴下，梧桐叶变暗，湿湿地贴在人行道上，脉络清晰，勾勒出边缘的
花纹，如突起的青筋，静默地按着被雨
水濡湿的地面时，南京的秋便来了；当雨过秋凉，深黛色的树影轻轻摇曳发出细密又单薄的飒飒声时，南京的秋，来了。
南京的老
街上到处是合抱粗的梧桐，枝桠间常有被修剪过或虫蛀过的瘢痕。据说很多梧桐树是民国时期留下的，经过那么多天灾人祸，一个世纪后不知道还能伫立多少？
我宁愿这梧桐都是
经历过历史
风霜的，那是这个
城市忧伤的荣光。
小时候常常背诵“童子打桐子”之类的童谣，幻想着枝头桐子高悬，树下童子自在地伸出竹竿，玩闹嬉戏的场景。现在桐子倒还在
自由地落下，但我们这些童子却早已被拘束地没有了“打桐子”的兴致，仅有的业余
时间也都奉献给
网络了。只是南京的秋却一如既往，在可以打桐子的时节，蔓延过城市的每一棵梧桐，在每一次风起的飒飒里彼此传递秋的讯息。
目光颠簸在随着车行起伏而流动的光影里，又惦记起那条
路上的梧桐。
今日又该
落叶了罢？那两排梧桐，平行在路的两边，由近及远，渐渐消失在路的弯道处。没有阴雨
雾霾的时候，秋日暖阳从树冠的缝隙处落下，会形成大小不一的光斑。树阴便碎裂开来，头顶的每一片叶子都显得那么透明，像滤镜一样层叠出光彩。
记忆中的每个秋季那里都是一地落叶，伴着沙沙的足音一遍遍被碾碎，风里飞旋而下的
影子又如同落下的一声声叹息。层层树皮剥落下来，露出隐藏着的光泽，凹凸不平的枝干摆成一样的姿态——一边向上伸展出新枝一边隐
忍着
岁月镂刻下的伤痕。路的尽头，若干个弯道
过去的地方，便是中
山陵长长的台阶。
今年又该是第几回褪去残叶？满目是正替代了新绿的干瘪枯黄，今日叶落于一个
平凡的午后，且共从容地被风吹起，上一次叶落又是哪般光景？就像老
照片上的黑白显影，定格了若干年前的沉浮荣辱。叶落了，树下的行人向着前方，从此就再不能回头。
透过车窗远望，霓虹灯开始明明暗暗，高架
桥上的路灯也开始亮起，暗夜里远远近近弥漫着类似
星空的渺茫，地平线处的星空印出些紫红，人间万
家灯火散出雾一般迷人的气息。梧桐的树影一点一点暗下去，绰约地遮在窗外秋风里隐约的瑟瑟碰触。又一片叶无声地坠下，落在某一位行人的车上、电动车早早挂起的挡风被上。
树下人来人往，静默的梧叶被执
手相扶的老者迈过，也被顽皮的任意
奔跑的顽童踏过；它默然看着，深秋的寒意让越来越多的风衣领紧紧竖起，
喜欢穿裙子的
女孩也拖起了长裙，只在裙裾间露着一点丝袜的潇洒。车声，雨声，连同梧桐的萧索汇聚成这个城市秋的变奏曲。
梧叶摇落，落尽了
夏天的芳华，期待来年的再次绽放。
家乡的梧桐，静静地
守望着每一个秋季，任满街车声溜走，溜过
人生四季冷暖寒凉。
点评：欧阳修说过秋乃“刑官”，具“兵象”，所以，关乎“秋”的
文字都是视觉形象的比较多；这个兰心独具的女孩子却敏感地捕捉到了“秋”的质感，
江南的秋是“秋
草萋已绿”的秋，就如小作者笔下的“梧桐”， 在万物凋伤中依然撑一树
失去夏日丰腴的叶，于是对历史和
生命的感喟便自自然然地生发出来。在结构上小作者避开了惯常的“观察为序”而是换一个角度，以车行
听雨的线索贯穿起对“秋”的记忆，是在“感”、在“忆”在“思”，行文中又不乏细腻的描写。唯不足的是，梧桐秋雨，总是伤感了些。
（指导
老师：马瑞秀）
