他知道
自己将永远被囚禁在这院墙内，他无力的干咳在庭院内消失，
天空澄澈如洗。
院墙内，是一个人的晚年。
在皱纹里，在时钟滴答声里，在一个人的
节日，未及展开的
青春与年老
相遇。
一个人，住在一间铺满灰尘的屋子里，有一个潮湿
温暖的阳台，一切的冗杂被粉红色的掉漆的院墙围着，这便是他的全部。他坐在已坐了四十五年的老藤椅上，摇摆着
时光。他点燃一
根烟，缕缕烟圈中一张脸孔，神态安详温和。
一个下午，一个老人。
一把藤椅，一小片院墙内的天空。
一个
世界。
老藤椅呀，
陪伴我四十五年的老伙计，你已经裹了一层又一层胶布，怎么还是哆嗦个不停呢。你的靠背，已经压出好大一个窝，像我的背一样，有些驼了。难看吧。我的两个儿子都这么说。唉，老了啊。老伙计呀，你刚进我们
家那会儿，老二还小呢。每天下班，没事儿我就
爱牵着他俩的小
手在
花坛边溜达，花坛里一大片栀子花，
君子兰，还有
蒲公英。现在他们飞去
美国，就像蒲公英，一片片，飞得多远啊……
院墙围起了老人的一生，天空
干净得像老伴的围裙。
他抚摸着一盆文竹，一缸
鱼，还有一只绿毛龟。这都是两个儿子怕他寂寞给他买的：爸，我们
工作很忙，你要照顾好自己。转身，洒了一屋的
落叶。他垂头，又坐到椅子里。从地上拾起一片叶子，朝夕阳挥舞一下。
直到有一天，他当了
爷爷。他看着孙子在
草丛中
寻找野花的鲜艳，在
阳光里钻进钻出，小小
身影在院墙内忽闪忽现，像只活泼的蝴蝶，飞出了院墙。
当他陪着那个稚嫩的身影走出院墙，注视墙外的天空时，他不禁扬起手，收取到
太阳耀眼的回答。
活着不仅仅是一只脚踏破
清晨，便亮起了
老屋的
第一盏灯，也不仅仅是无数个日夜，只是
回忆如烟
往事，更是要走出院墙，看看外面的天空，要把清淡的日子过得热气腾腾。
他是自己的医生和病人；他是自己的
父亲和儿子；他要在
生命的最后拼起碎了漫天的往事，走出院墙围起的
孤独的后半生。院墙外，天空一片澄澈。
