有一年
春天，
我和
姐姐第一次不用
父母陪伴，两个人坐长途车回
姥姥家。
从家里出来的时候，兴奋之情完全掩盖了其他，我感觉
自己像是火箭炮一样混混沌沌发射出去了。直到下了车，面对十多里完全搞不清方向的
山路和将要落山的夕阳，
内心突然闪过一丝不安。
姐姐一向是
信心满满的样子。我需要这样的旅伴，即使迷了路，姐姐也会指着其中一条不知通向哪里的小路，斩钉截铁地说，没错，就是这条路，上次我们
走过。
可惜这次哪里是“即使”，这次是真的呢，我们在山里迷了路!从大路走到了小路，渐渐走上了梯田，前路沟沟壑壑逶迤不绝，浑然一体，
老家不知道藏在哪一道山的后面，完全不露真颜。
我担心自己会被野
狼吃掉，或者被突然冒出来的疯汉追打，这是有过的事。还好一路微
风轻拂，山
水草木阒然无声，动静最大的就是自己越来越粗的喘息与擂鼓样的心跳。
终于远远
看见一个种田的人，他的口音我们不
熟悉，磕磕绊绊交流好久，他还是没有听
明白我们的问话。最后依然是姐姐坚定不移地走上背向夕阳的那条路，我小跑着紧紧跟在后面。
方向居然是对的!我们走了很久，终于进了村，跑到姥姥家的院墙边，双
手按住膝盖，喘着气，我们大声笑起来。身后的
太阳沉下去了，姥姥家的
院子一下子变得暗沉沉的，可是在我们眼里，那个灰色的院落是那样
宁静，那样
温暖。
大舅从屋里出来，我站在
牛圈旁的院墙边大声喊:“大舅!大舅!”
姥爷和姥姥闻声出来，又惊又喜，没有人知道我们要来，家里还没有
电话，信也懒得写一封来。看到只有我们两个人，姥姥惊得倒吸一口气，说:“你
妈妈也放心，两个娃娃家!”
那个时候，出过最远的
门就是到姥姥家，每到假期我们就争抢着要去。
暑假去好，姥姥家有杏
树，能吃到最新鲜的杏子;姥姥做的绿豆凉粉，配上自制的杏醋最是解暑;地里也还有大西瓜，小香瓜，苹果也有一些，去到山里热了就摘来随便吃。
寒假也好，吃杏干吃到喝稀饭
牙都酸，还有姥姥泡好的大酒枣，粉条也是自己加工的，豆腐也是现磨的。
吃的不过如此，最中意的还是和姥爷姥姥大舅小姨在
一起的欢畅肆意，那是我们家里不曾有的气氛。
更早，姥爷的
母亲，我们的老婆婆还在世的，总是为我们藏着桃酥饼，不知藏了多久，拿出来是绿的，我吃了，也不难吃。老婆婆去世那年，我上小学二年级，回老家参加隆重的葬礼，浑闹着吃了好多好吃的，像表演一样参加一系列烦琐的仪式，没心没肺地送走了白疼我一场的老婆婆。
上初中时，姥爷姥姥在同一天仅隔几个小时相继去世，我内心这才真正
感受到生离死别的
痛苦。
接到大舅电话的时候，妈妈正在做饭，听到噩耗，妈妈伏在床上哭泣，身体剧烈起伏着。过了几分钟，妈妈慢慢起身，我以为她要去哪里，她却不过抹着脸上的泪，把围裙重新系好，又走到灶台前，接着做饭。
泪水难以抑制地不断涌出，我想妈妈眼前定是一片模糊，看她的胳膊被烧热的锅边烫灼一下，突然弹开，没一会儿，又烫一下。我哭着跑
过去拉着妈妈的手:“妈妈，别做饭了，我们都吃不下。”妈妈轻轻拨开我的手:“你爷你爸还得吃呢。”
去年，我和妈妈回去给两位老人扫墓，
夏天农忙时节，也是没有事先安排好的仓促之行。到了老家，大舅去别的地方做活儿，门上都落了锁。妈妈坐在门槛上，
眼泪吧嗒吧嗒掉下来。院子里的草长得很高，小虫子
烦恼地乱叫，我替妈妈抹了泪，自己的泪又掉下来。老家没有人守候是那样煎心的
滋味!
前天突然接到噩耗，那个我魂牵
梦萦的地方，最后一个念想我的人--我的大舅，从此也不会再盼着我回去了。
我打开谷歌卫星
地图，输入我熟悉的那个
名字，展现在我面前的是黑黢黢的小山包，我
心灵的家，像一片枯叶，飘零在茫茫的人世间。
