我出生在
外婆家，一个
宁静的小村庄。印象中，外婆家院落前的那棵白果
树，远远望去总像朵
绿色的蒸腾的
云。
清明谷
雨，白果树萌动展叶，被浇得绿意盎然。这也是我儿童时期的娱乐档期，西头刚玩过泥巴，被
外公拿着枝条儿追到东头的田垄上，我乘机摸一两只蝌蚪。外婆站在
门前，紧着嗓子喊一声“家来着火哟（扬州
方言）”，踏着东
风，我便一溜烟跑回了外婆家。
“赶快烧火！不然不得给你吃！”外婆乐呵呵地拉着我。我默不作声，静静地坐在灶台前，悄悄地望着灶台里熊熊的火光，感觉格外
神奇。一
根根木柴被我小心地伸进灶台；芦竹被火闹得“吱吱”地响，声越响，火越旺。外婆挥着铲，铁锅“叮叮”地响，声越响，味越香。
外公一回来，就
看见我在烧火，
微笑着对着外婆说我没出息。
看到外公外婆都笑了，我骄傲地对外公大喊：“你没烧火，做好了饭不给你吃！”
浸着寒露迎着风霜，绿色的白果叶子渐渐枯黄了。一阵西风，枯叶像蝴蝶一般东飘西荡。白果也间或“哗哗啦啦”地坠落，散落一地，像是断了线的金黄的珠子。
外公有间小厢房，有时整天都躲在里面不知忙些什么。外婆后来告知我那东西叫香。
“你做香干吗？”一次，我不解地问。
“做香
挣钱，挣钱可以买好吃的啊。”外公一边说着，一边慢悠悠地在一团面上踩着。
看见外公踩得起劲，我觉得好玩，也翻到大缸里，抱着外公的腿，一顿猛踩。外公笑呵呵地让外婆抱我出去。我得意地对外婆许诺，挣了钱将来给她买好吃的，听得外公外婆都笑歪了嘴。
入冬，狂风刮得更紧了，卷起白果树的一地黄叶，飘飘洒洒，村庄里荡漾着冬季的气息。
雪不知不觉间也来凑
热闹，飘了起来，掉到庄上的任何一个角落里。除夕的灶台里，火光越
发明亮，更加
温暖；香炉中那炷燃香也越发清明，充满
希望。
年复一年，我也越发
长大了。来到
城市求学的我，穿行在
水泥楼林之中，望着
街面的车水马龙，熙熙攘攘，愈加
怀念起外婆村庄的宁静清远。
除夕，再次回到外婆家。未曾在灶台边为外婆烧火，外婆仍置办了一桌丰盛的饭菜等我守岁；也不再站进缸中，为外公所做的香而踩上两脚，外公依旧给了我一个
红包。
又
下雪了，白果树上落满了雪，一片银装素裹。那飘落的白雪，也落白了外公外婆的发。长大后这才知道，很多事情只是按部就班，顺其自然；
人生的
路上，更多时候，我们无能为力。那么，且行且
珍惜吧。
文章颇具有刘亮程散文的风格，以家乡为叙事主体。文章很有特色，以白果树贯穿全文，通过开篇、中间、结尾的白果树的变化来写出岁月流转，对旧时光的珍惜与思考。细节描写生动形象，叙事、描写处处可见，富有哲理。有限八九百字，颇见写作功力。
