写作宣言：心有所愿，便是值得。
乍惊。
窗外已是四月天气。
时光拂拭空气中的浮尘，掠过日历上的大段留白，留下满
树繁
花与纸上午后的一小寸
阳光。
多少个这样的午后，外祖母抱着她那只名叫“尤里”的
猫，带
我去镇里的戏台看戏。唱戏人穿着绣工精致的戏袍，眼角被鲜艳的胭脂勾勒，翘着比春色更娇的兰花指，踩着比春光还欢快的小碎步，在戏台上咿咿呀呀地唱着，唱的究竟是《五女拜寿》抑或是《梁
山伯与祝英台》，已经在
记忆中变成了一些零碎的
影子了，只记得那唱腔软得快把人的耳
根子酥化了。尤里安静地趴在外祖母的膝盖上
睡觉，像一团巨大的棉花。外祖母不厌其烦地去看那一出出早已熟烂于心的戏，满头银丝在阳光下亮闪闪的，像一面银镜。
外祖母是一个话很少的人，她只同我们讲起过一次她的那件藏在棕红色木质衣橱里的嫁衣——大红的苏锦缎子，金丝线在嫁衣正中间回环往复串缀成一对鸳鸯，左袖口绣了一朵妖艳的牡丹。那是外祖父在世时为她亲
手缝制的。
外祖父年轻时是镇上颇有名气的裁缝，一双巧手，一卷皮尺，一把剪刀，一台旧式缝纫机，裁下姑娘的裙角，缝起小伙子的袖口。敲锣打鼓地迎来外祖母，又让外祖母以装满灵车的
眼泪送走他。外祖父走的时候，外祖母一点哭声都没有，只有润湿了手帕的眼泪。她没有穿黑纱，
干净利落地把头发挽起来，穿上大红嫁衣，说，她要以最
美的样子送走他。彼此相伴而行地走一段
路，今生今世走到这里，缘分已尽，便漂漂亮亮地送走他，恰如初见之时。
外祖母是福建人，操着一口闽南话，自幼听得最多的便是外祖母唱的那首《天黑黑》：“天黑黑，欲落
雨，阿公么举锄头么呀……”灰瓦的屋檐之下，是那久久萦绕于耳畔的
歌声与落在青石板上“滴答”作响的
江南细雨声。我和尤里各自坐在在外祖母的一只腿上，看着雨滴从屋檐上断断续续地落下，
门前像被挂上了
水帘。走
街串巷卖
茶叶蛋的小贩定然会准时出现在午后三点时刻，喷香的茶叶味和爽朗的叫卖声，融化在我小小的心里，我拉着外祖母循声去寻那卖茶叶蛋之人。卖茶叶蛋的是一个老汉，骑着刷着蓝漆的破旧三轮车，皮肤黝黑发亮，皱纹深得像黄土高原被冲刷出的沟壑裂痕。
外祖母南下回福建的时候是一个四月天，她带走我记忆深处的戏子的软语，带走了我记忆深处的茶叶蛋的
香味，带走了那件因久置而檀香味十足的大红嫁衣，只留下了尤里。
我去火车站送她，关于人间四月天的记忆与火车的燃料
一起，被送进轰鸣的尽头。我的眼皮无意地挤压，竟造成了一场声势浩大的潮汛。
其实，遗留在那个四月天的还有一句话：
“外祖母，我和尤里都很想你。”
微点评：
作者用并不华丽但很能入心的
文字，慢慢地浸润着读者的心，让我们
感受到了那深埋心间的
思念和依恋。
