路途漫漫，
篱笆微黄。
抚摩着滑溜溜的篱笆，心里不由得一阵痛楚：“
外公，
我想你。回来吧！”可是，我再也看不到那瘦瘦高高的
身影了，再也听不到那如洪钟般的
声音了，再也摸不到那被我戏称为“飞机场”的光头了……外公，你就这么走了？
这篱笆，还是外公健在时一
手栽培的。外公干事，从来很果断、干练。选篱笆时，他从邻
山上拔来好多株小
竹子，亲自削去叶子，将他们栽入土中，两株间最多塞下一个小拇指。多年
过去了，这竹篱笆已经开始泛黄，个头儿也比我高多了。看着它们，我仿佛看到了外公在挖竹、栽竹。那个时候，外公干得多起劲哪！
篱笆，有一个“离”字，看来，当初就不该让外公去栽篱笆，造几堵围墙，不也很好？我几次建议
外婆把篱笆拔掉，以免睹物伤情，可外婆总是拉着我的手，一遍遍地去摸篱笆，流着
眼泪，喃喃地对我说：“不行啊，乖孙女，这是你外公亲手栽的呢，他的灵魂早已附在上面了……”
哦，篱笆，你是外公的替身！从它那挺拔的腰杆，我
看见了外公坚不可摧的毅力；从它那与
风共响的声音，我听到了外公铿锵有力的话语；从它那散发出的清香，我闻到了外公身上的
茶水味……啊，外公，您在天国过得好吗？
竹篱笆，快长，快长，一直长到天国上吧！也好让外公仔细地看看你，摸摸你，让他知道，这篱笆寄托了我们对他的
思念！
外婆常拉着我到篱笆下。在
黄昏的时候，我看到远处隐隐约约地走来一个人。是外公吗？当然不是。但外婆说，只要我
努力学习，外公在属于他的天国里就会很
开心、很
幸福……
虽然我知道这是骗我的，但我不说，怕外婆伤心。但是，我还是努力学习，
因为，我相信外公会在天国里
微笑着看着我们！
