你总
爱牵着
我的左
手。
曾经问过你为什么，你却笑笑调侃我，怕你个小
鬼头走丢啦。我佯装
生气，坐在散发着樟脑丸气息的床上，看你讨好地从大梁上拿下随
风摇曳的篮子，里面装了各色糕点。你拿起它们逗我，衣柜上带着模糊划痕的长条
镜子映出你的笑颜，黝黑的皮肤，深深的皱纹，还有眉头边一道浅浅的疤，据说是镰刀划的，不过现在，快要飞起来了，活像一条爬行的蚯蚓。我
忍不住笑了，又握紧了糕点。
你的手糙糙的，还有常年拿
劳动工具的老茧，手背上还有道道深浅不一的
伤疤。长年的劳动让它粗砺有劲，还有一项令人咋舌的特异功能——用手掌就可以把玉米粒搓下来。我不止一次地端详过它，伸直的时候有点弯，但是却如此
温暖有力，如一部永不停息的机器，给我创造了一个如此
美好的
童年。
篱笆边的菊
花开了又谢，我在你悉心的呵护下也慢慢
长大。
后来啊，我也上了小学。
没什么不
寻常的，不住在
一起，慢慢地生疏了。可寒
暑假在你那窝一阵，又与幼时无异。只不过，你抬手揉我头的弧度越来越大罢了，而我也清楚地感知到，那只手，越来越粗糙和无力。再好的机器，也有旧的一天。
可我还是那样依赖你，只不过再拉你的手，不经意间发现它的颤动和越来越深的老人斑。再坐你的车后座，也无需紧紧拉住你的衣角了。在菜市场“挥斥方遒”时，那只手再无以前灵活，鼓出的青筋也瘪了下去。
时光多残忍啊，当年的小
女孩再也无需牵你的手才能
前进，徒留你一人在人
群后面，腰也弯下去了，回过头，看不见了。
你睡了，在这片土地里。
我长久地伫立。
再次伸出我的左手，无人来牵了。
再没有人早上笑眯眯地变魔术般变出一屉
小笼包；再没有人在
黄昏披一身
晚霞，喊我
回家；再没有人在
夏天正午，明明满身的汗还执意为我捉
知了；再没有人在
冬天拉我听天气预报，一脸严肃让我加一件毛衣了。
廚房里的柴火依旧堆得老高，有松枝有
树根有朽木有麦秸，只是杂乱地撒一地，没人整理罢了。
原是
时间太瘦，指缝太宽。
祖孙情，如今只剩这无言的
怀念。
后来的后来，我偶尔听到，你当年执意执我左手，只因小时候，我过马
路总是横冲直撞，你这么牵我，我就能一直走在你的内侧……
