十四岁的黑夜，趴在被窝里，不能透出
手电的光，不能发出
声音，
我沉入巴金的《
家》里，我要像“老三”觉慧那样冲出家
门，走向新的天地。
如果希望有机会在电灯下
读书，我就得冲出这个
院子，冲出周围的庄稼地。于是，我每天
早晨到村外的河边念书，晚上在
学校做题，直到关门再
回家。
十八岁的秋阳里，我走进了大学的校门。每晚都去自习室，严格完成
老师布置的读书要求。半夜一个人回宿舍，
路边的大杨
树哗哗作响，突然有一天
孤独感袭来，心里回想的是《简·
爱》，在贫穷简陋中
努力成长，仅仅赢得
爱情就够了吗？于是
借书、
看书，看书、借书……两年
过去了，对镜
微笑，我知道
自己的
眼睛里有方向了。
二十四岁，我站在三尺讲台上，开始为孩子们讲书。兴奋的日子过去后，是天天不变的重复，天天处理各种琐事。
因为宗璞，因为《紫藤
花開》，我了解了冯友兰，在冯友兰的书里，
感受到訇然中开的震撼：要在
寻常之中有意做事。单位
图书馆很快就没有合适的书可读了，但我的
课堂上却多了闪闪的
眼光，兴奋的眼光，身未动，我们的心已飞向
远方。
爱读书还要会读人。三十四岁，我站在了教师培训的讲台。面对满头白发的老教师们，我告诉他们：“计算机不会主动干事情，你要一步步指挥它，打开一个文件，相当于去别人家里串门，要先敲敲门，所以要用鼠标双击文件夹……”下课了他们
拥抱我，说：“不难，不难。”其实是我自己暗暗地啃下了整本的《计算机使用指南》，再用通俗易读的语言讲解给他们。
四十岁，一张满是箭头的化验单击倒了我。忽然想起那年开会，台上的老教授满头白发，满脸笑容，开场先说：“我70岁了，是坐以待毙还是垂死挣扎？”说完呵呵直笑，他就是钱理
群教授。我
眼泪无声地流了下来！回来后，我开始读他的书，跟着他再读鲁迅。我有机会在市级的讲台发言，把
文字变成铅字，
收获了属于自己的荣誉……
而今，已过知天命之年，我时常默念的是“天晓不因钟鼓动，月明非为夜行人”，有太多的书我还没有读，太多的感想我还没有写出来，在读书、
实践的
道路上，我将鼓余勇，再
出发！
