不止一次听
爷爷说，这酒啊，是
世界上最好的东西，辛辣的
味道在嘴中久久萦绕，
我总觉得苦涩。因实在不懂这晶莹的液体中到底有怎样的一番奥秘，他每次喝酒都怂恿我尝一口。所以在年少时，爷爷对酒的痴迷，被我理解为是一个酒
鬼对酒的不离不弃。
直到上了中学，在
课堂上开始接触那些被文人
赞美过的酒，那般阳刚豪放，带着些野性，却也会透露出些许无奈。如此，才算稍稍
改变了我对酒的理解。
或许，酒在文人的世界里，充当了灵感、
勇敢、烘托的作用，又或许酒和文学本就是一体，可我却还是不能理解爷爷的醉酒。
农村的夏夜，多半是凉爽且安逸的，一天的农忙过后，便是最惬意的
时光。爷爷是很能喝酒的，我不知道他能喝多少，只记得他每晚用
花生米和猪蹄下酒，且喝且谈天，那种举杯时的欢悦，都被爷爷用品咂声代表。爷爷说，
高兴时不能喝劣酒，那样会坏了
心情。所以每个夏夜，小院都被爷爷的酒香所缭绕，在那种月光朦胧的
夜晚，我也跟着小试一口酒，是很有诗意的。
问爷爷喝酒的感觉是什么，又美在哪里，爷爷总是摆着
手叫我不要问，他说，这种感觉，就连他
自己也说不清。他担心说错了，毁了这喝酒的气氛。
可最后，还是拗不过我，爷爷才缓缓说，大概就是在举杯的一刹那，心里就体会出它的
美味，
精神上便陶然了。我想那陶然也大抵是在喝酒那一剎那，杯在口的一刻。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很舒适的，却未必能说酒的
乐趣就是在此。
爸爸很少喝酒，随着年纪的增大，言语行事添了令子女心酸的谨慎。爷爷和爸爸之间，有着男人和男人间永难消除的隔阂。那种客气叫人深深体会到无奈的沧桑，也只有在爷俩都喝了点酒后，他俩才会像爷爷年轻爸爸幼小的时候那样亲密，搂来搂去。我
享受着此时自己受宠的
幸福、他俩年华的重温和喜悦。
我有时会想，
陶渊明之所以把那些诗集定名为《饮酒》，而文中却丝毫不提饮酒之事，大概也有他自己独到的见解。而我又粗鄙地认为，隐居时带给他的欢乐，等同于饮酒时带给他的欢乐，都是在饮时感到畅爽，
快乐。大抵就是这一
瞬间，陶渊明便有了隐居的念头。
我最终
喜欢上了模仿和
怀念爷爷喝酒的方式：冬
雪轻盈铺满暮色弥漫的老
院子，茅檐矮墙上干枯的蒿
草在寒
风中瑟瑟发抖。关好所有的
门，门扇吱吱呀呀地推开了一天的纷乱和疲惫。爷爷从自己脏兮兮的锡壶里倒满一
茶碗白酒，先用火柴点着纸条，再用纸条引燃茶碗里的酒，淡蓝飘渺的火苗恍恍惚惚。辛劳了一天的爷爷，对着做完了饭又在昏黄灯光下做针线活的
奶奶，哼上一段不着调的京戏。独自坐下来，像个盘踞自己领地的王，
自由辗转在寥寥菜碟间。
说到底，酒到底是什么东西，或许是定在了品酒人的意境里。世俗的人，喝到的酒也是世俗的，这样的酒里，缺少了原本的醇香，取而代之的，是算不尽的利益；而清高的人，喝到的酒自然也是清高的，这样的酒里，不搀丝毫杂质，浓郁的醇香，让人
陶醉。
而我也固执地相信，爷爷的酒，是甘甜且香醇的，我的嘴实在没有品出来，只好
用心品尝了。
