她是坐在
老屋门口的人，是不折不扣的市
井小民，是
我的
外婆。
不得不說，儿时的我十分
讨厌外婆。她瘦瘦高高，脸上毫无血色，鼻子又大又塌，
手上有一条条沟壑分明的青筋暴突可见。那是一只很恐怖的手，我是清晰地记得那天我去河里
游泳被她打的场景。
她抄起
鸡毛掸子就向我挥舞，那
根硬棒被震得“劈啪”作响，鸡毛在扬尘中漫天飞舞，随着我的惨叫声
一起一落。她用那道凌厉的令
人生畏的
眼光死盯着我，嘴里憋出几个尖锐的词语：“下次还去不去河里游泳了，一个人？”我倔强地死不吭声，她就继续打，直到我屈服为止。
她是菜市场卖菜的，可以为了一点小利与客人争执半天。每当有人讨价还价时，她的紫红色大嘴就一张一合，唾沫星子溅人一脸，手指指指点点，仿佛全
世界都欠她似的。凭着
自己费尽心思，劳神很久得来的一毛两毛，她骄傲地认为自己是全世界最精明能干的。而我却对她的行为嗤之以鼻，有时甚至会讽刺挖苦她。
直到有一天，外婆突然病了。她变得不再
爱说话，只是像个
小孩似的蜷缩着躲在角落里，手里抱着个破旧的洋娃娃，眼神空洞地望着天
花板。在我一次又一次地试图和她聊天，却只得到她愈加退缩的双手和怯弱的眼神时，我突然觉得她好可怜，我的眼前突然浮现
过去的一幕幕……
在棕黄色的木质老屋门口，外婆抱着我坐在石凳上，手里捧着《唐诗三百首》，用她
可爱的乡音一遍又一遍地教我
读书。她看着我模仿诗中
鹅在河里游泳的样子连连称道，慈爱地笑着，眼里是无限的宠溺和
温柔。那扇木门吱嘎吱嘎地响着，在
风中摇摆，
声音像一首古诗韵律。
每天
早晨上学前她都会递给我一杯温开
水，说是有益于健康，然后像一个爱花的人
等待心爱的花骨朵含苞待放一样慢慢地等着我喝完；每天
放学回家，桌上总有一大堆她亲手烹制的
美味饭菜；夜里我蹬掉被子，她总在另一房间轻轻起身，无数次
耐心地帮我盖好被子……
这样一个又一个日日夜夜，一个又一个身边的小细节，我怎么忘了？我怎么净记得她的不好了？可那些所谓的不好，也不是她为我着想、为家着想才产生的吗？
老屋的木门依旧“嘎吱嘎吱”地响着，只是
时光飞逝，坐在老屋门口的人早已远去。我望着那根挂在门上的鸡毛掸子和尘封在角落里的《唐诗三百首》，不禁热泪盈眶……
