老橘
树旁，斑驳的土墙，棕红的瓦。那里是
我最依恋的
老屋，
曾祖母住过的地方。
曾祖母是个
心灵手巧的人，
特别善于编竹篮，她年过半百时，仍在编竹篮。她编完了，一部分拿去镇上换了钱，一部分送给邻里亲戚。
小时候的我
爱倚在
门槛边，看曾祖母编竹篮。
阳光柔柔地洒下来，一缕一缕，全被编织进了那一只一只的竹篮中。
“这是一门
手艺哦！”
她时常眯起
眼睛，笑着对我说。
那时的她，虽已老了，但面色紅润，说这话时脸上洋溢着动人的光彩。
那样的
时光真
美，美得像湖，幽蓝，深不见底。
时常随曾祖母去屋后伐竹。她是疼惜那竹林的，只是迫于生计，她不得不伐下一些。她总是怜爱地抚摸那片片竹叶，触摸那
幽静的深绿
竹子，眉头紧皱，像在叹息。闭了眼，挥动镰刀，竹子应声而倒。她的表情是一眼望得见的悲伤，只是喃喃说：“这门手艺啊！这门手艺……”
那时的我不懂曾祖母对竹林的复杂感情，只是立于她侧，扶着她几乎要倒下的弱小身躯。
看曾祖母编竹篮是美的
享受。把竹子削成了竹片，她便端坐在老屋前，编竹篮。捻起几条竹篾，手灵活翻飞，娴熟地打好边架，再一层层往上编。
阳光铺在地上，斑驳的土墙上，老橘树上。我挚爱的曾祖母，低头不语，专注地编织竹篮。
那样的时光真美，美得像旧相片，沉甸甸的，载着
回忆。
曾祖母那一双
美丽、年轻的手似乎仍在眼前晃，晃着晃着，转眼，她便老了。她只能卧在床上，那双鲜活的手，居然已经布满了
岁月的老茧。她已经无法再编竹篮了，就连那轻盈的竹篾，她也拿不动了。
但我知道，病榻上的她，那双手，仍
渴望着触摸竹篾，仍渴望重拾手艺。奈何，即使竹篾就在床边，她也和它，相隔千里。
终于，在她无数次祈求无果后，她留恋地望了一眼床边的几只竹篮，遗憾地永远闭上了眼。
曾祖母故去，编竹篮的手艺也随之流失。在曾祖母
故乡的小镇上，没有了她卖竹篮的
身影。渐渐地，
世界日益发展进步，那编竹篮的手艺，已经遥远得只
存在于
记忆里。
我漫步在老屋旁的小径上，想起曾祖母的身影。
她一边编竹篮，一边说：“我就是这竹篮上的一
根竹篾，弯弯曲曲，最后被打上死结——就结束了。”她早已
认识到了命运的安排，所以把爱，都倾注于竹篮上，愿留下一份
善良。她的手艺，是留给我们的最珍贵的
礼物。
可是，我们却把它弄丢了。
朝老屋望去，那几只曾祖母在世时编织的竹篮，挂在屋檐上，
风一吹，随意地摇摆着。
曾祖母的手艺虽仍凝聚在这几只竹篮上，未曾走远，可是，当我安静地注视它们时，我却要哭了。
