我中学就读的
城市距我
家有50公里的
路程。每到节假日，都要搭乘公交来回。可我自小就有晕车的毛病，乘一趟车就跟害一场病一样
痛苦。为了摆脱这种折磨，我的
选择便只剩下一个——骑自行车回去。
现在经济发达，城乡的
道路修得跟迷宫似的。我怕迷路，便选择了一条虽不经济但不至于陷入迷途的干道——先204国道再转234省道，抵达我家所在的小镇。
如果将自行车当作一种长途交通工具，你很快便会理解它的别名——“
单车”中“单”字的含义了。这种单人骑行绝不同于开车——开车时你可以听听
音乐，喝喝
水；也不同于自行车竞赛——有
对手与你竞争，有啦啦队为你喝彩，甚至有后勤大队开车跟着为你提供各种帮助。你就这么形影相吊，就这么顾影自怜，就这么以一种周而复始的单调动作走完整个旅程。
当你孤身一人骑行于无限延伸的直道时，“天地一沙鸥”般的
孤独感便会像一个越来越沉重的包袱让你倍感压抑。这时候，你就会
特别想去寻一个伴。但是，
云儿缥缈，总是行踪不定；
树影婆娑，似也不太靠谱。环视周边，同样孤独站立但总会定期与你照面的路碑就成了孤单骑
行者最好的旅伴。
你若是
第一次孤身长途
骑车，你一定会讶异于千米一尊的小小的敦实的石碑给你的鼓舞之大——其实这正缘于它恰到好处的出现频率。它不像啦啦队那样一直在你身边喝彩，自然也就没有那份聒噪；它只是在你渐渐淡忘了前一尊石碑给你的小小的鼓舞时，清晰地站在那儿，淡淡地告诉你：你又进了一程。在漫长的路程中，千米也许算不上一个骄人的数据，但它依然可以带给你淡淡的欢欣。路碑上那个红色的数字，就像你在
运动会上创造的记录，就像你
成绩单上更新的考分，就像你骨骼上逐年增加的年轮……被填写在
生命的履历表上。
当你第二次再骑行这条路，也许是
感恩于这些路碑一路的
陪伴和
曾经的
精神恩赐，你便会有意无意地记住这些路碑的数量。我至今仍记得那确切的数字——204国道21个，234省道27个。铭记对方，也许是表达感恩与
尊敬的一种最佳方式。
你在一条路上走得多了，你会发现，你与那些路碑已经日久生情。为了与每一位默默陪伴的
朋友相会，你会不由自主地加快速度；隐约
看见它们的
身影时，你还会来个小冲刺；越过它们时，心中那种与其重逢的期望是大于擦肩而过的伤感的。而当它们额头上不断变换的数字接近那標志着路程终点的数据时，你心中的不舍却又会大于兴奋……每次经过最后一尊路碑时，我都会停止蹬踏板，让单车徐徐滑过它的身边，并且满怀敬意，给它一个注目礼。
在孤单的骑行中，一直忠实地陪伴我的是这些贴近地面的不起眼的路碑。想想我们的
生活其实也是如此，当我们孤单失意的时候，给我们最后的慰藉和倚靠的也正是那些我们平时不甚
关注的亲朋——他们会在我们
人生旅程的每一个节点，默默地提醒我们生命的进程，给我们一种淡淡的
鼓励，给我们一次精神的提振……
