我跳过
门口堆放的几卷玻璃纸，走进
妈妈的办公室。窗口贴玻璃纸的“沙沙”声，一声比一声单调。
原本下班就要
回家的，但妈妈说，办公室的窗子上要贴几张玻璃纸，让我等一会儿。那就等等吧！贴几张窗纸罢了，不会太久。
一进入办公室，我就
后悔了：有八扇窗户，多是一米长的。我有些烦躁了。
从一扇未贴纸的窗子向外望去，那栋
熟悉的宿舍楼显得更枯燥单调了。三十分钟
过去了，我终于
忍不住问妈妈：“还要多久呢？”
“快了快了，别急啊！小姑娘。”正拿着抹布用力擦窗子的老伯回头说道。我也不好意思再埋怨了，便默默坐了下来。
这时，我才注意到：在我和妈妈
等待的这三十分钟里，老伯一直在
辛苦地擦窗子，贴玻璃纸。他的额头上布满汗珠，脸上也显出劳累的神情来。他的
手是否因长
时间浸在
水里而起皱了？我不知道。他抬起又
放下的胳膊，是否又酸又痛？我也不知道。
等待这三十多分钟后，我就可以回家了，而老伯，还要继续舔着干裂的嘴唇贴好一张又一张薄薄的、无人
关注的玻璃纸。也许，他用大半辈子，等待一张又一张玻璃纸的完成。
老伯又吃力地弯腰，拿起玻璃纸，用梯形的刷板，一下一下刷著，小心地将它一点点铺在窗子上。他的眼，在皱纹中深深地凹陷了下去，下巴上一颗豆大的黑痣旁，生着几
根长长的胡须，一摆一摆的。
阳光淡淡地从
窗外洒进来，一片安静而
和谐的光辉。
终于贴好了窗子，老伯用衣袖拭去了满头的汗，开始收拾东西。我下定决心，走了过去，说：“老伯，谢谢您！”
