我是一扇
门，一扇会说话的门。日子过得很苦，可是没有人听我的诉说。
最近，
同学们更加不
关心爱护我，我的身子骨快散架了。一刮
风，我就在风中摇来摆去，我就不
明白，让我和窗户兄弟大敞四开的，难道他们真地不冷?
一阵大风刮得天昏地暗，终于把我
眼睛上的两块玻璃震碎了。碎玻璃撒了一地，还差点儿砸到门口同学的脑袋。同学们
手忙脚乱，却没有一个人来安慰我，帮助我。我很伤心。我对大
家多么友善哪，我为大家遮风挡
雨，为大家提供一个良好的安静的
学习环境。
终于，有人拿来了工具，准备修复我了，我多么的激动呀。可是，他们只
简单地用塑料布替我包扎一下，并没有做彻底的修复。
放学后，同学们都走了，
教室里
寂静极了。我想休息一会儿。忽然，我听到说话声，
原来是破烂不堪的
桌子和摇摇欲坠的椅子，他们在嘲笑我!桌椅的嘲笑使我丢尽了老脸。
桌子见我注意了他们的谈话，便提高嗓门说:“门老兄，你怎么变成这熊样啦?像一个伤兵似的。”
“错了，你们错了，”我不客气地反驳他们，“受到不公正待遇的不仅我一个。就说你桌子吧，同学们天天在你脸上一气滥涂滥画，都快成大
花脸了，还有人用刀在你脸上刺字呢，你呀都快成麻子喽。椅子，你还用我说吗?小屁股天天在你身上磨呀蹭呀，你都快散架子了。唉，我这是说什么呢?我们哪，都是苦命的家伙呀。”
这时，寒风吹得更猛烈了。
