杨朔是有一篇同名的赋，然此文的庚齿比
我父母还大，我是不堪比的，好在梁实秋
书中带言“‘老子
爱花成癖’这话我不敢说。爱花则有之，成癖则谈何容易。”既然如此，我便写这一回，大方之
家莫要取笑。莳花之事，我也做得，
君子兰、太子参、橘、梅、五针松，都非娇柔纤细。且不说养，对付也得了，
茶花也是对付不得的。
年末里，我请过一座
山茶，品相不错，就是不知名讳花骨朵近乎舔饱了枝间，留得些空敝，颇懂留白之
美。茶末色的蕊头羞绽出些红艳。心中暗自得意，想些
花开之时，也能“春深似海”，就料闭
门家中坐，“花从天上来”，得了个“花谢花飞花满天”，三个晚上，含冤之花去了九成。之后竟未有全放者。校院里一样高的山茶已怒放开来，就连楼下的不足
手臂高的茶花也不慌不忙地挤出两朵紧拳大小的红花。花未开，地先红，果真奇了。奇也不奇，查问行家，扣询典籍，方知山茶不宜家中三寸瓦盆侍养。应种在厚实圃园，如今哪有立雅之地。我只得将其种在楼下。土虽不肥实，倒也深厚。花不求艳，但求有之。花植西墙下，有空便浇些
鱼缸的旧
水以肥埂。过了近百个天头，花不负我，终有起色。碧叶葳蕤，红花闹枝。若说金蜡约三分淡，那丹茶闹叶九日红便是了。茶花不比常花，莫说得如李易安词中“白是花中
第一流，梅定妒，菊应羞。”那样神乎。李笠翁说得着实可信，“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆
草木而神仙乎?”茶花的
树干光滑，树皮也厚，耐冬，
树叶呈梭形，同金桂树叶，只是叶齿更密。牡丹花好似从花心处翻折出来，太平俗;
水仙花五瓣平铺，太普通;兰花形如倒插，太牵强;安石榴花如裂嘴，太心急;
桂花心乱如麻，太多心;香茗臭囊，太娇媚，西府海棠
风摇欲坠，太贪杯;而山茶花则似从花心处卷出，真可谓“叶叶心心，舒展有馀情”。花大不压枝，花小不乱心。山茶花色繁多，“滇中品有七十二，谁能一一取之看。”依我之言，红山茶既最普通却又是最耐看，红得出彩作羞时，似抿了抿红泥纸的薄唇;慵懒时，似未睡足的美人;尽兴时，似烧滚了的腥红;忘己时，似贵妃时醪糟泛红时醑浆酩酊大醉。梁实秋先生还说过“凡是花，若是紧贴在梗上，便无姿态，例如茶花，好的品种都是花朵挺出的。”这花说得不全，茶花的花托很大，龙鳞参差，即便无花丝也不乏姿态，“挺”倒是在理。宋人姚宽《西溪丛语》载“三十客之说，品藻花之风格”。其说曰“牡丹，贵客。梅，清客。李，幽客。桃，妖客。杏，艳客。莲，溪客。……”竞无山茶。若依我之言，山茶，地客。踯躅生山间谓山客，安石榴生村野谓村客，鼓子花生田圃谓田客，山茶吸地气且性喜阴，天地地为阴，故可谓地客。吸摄大地之气方可存活，舍其予谁?有人问茶花之叶可作吗?怕
路人也要怕路人也要捧腹。但若问为何带个茶字呢?这便无从回答了。我只能说山茶又名海石榴，海石榴与安石榴差得远。安石榴与山石榴差得远。取名只怕顺口而已。若此解在理，作数;倘不在，作废罢了。山茶倒可入
药，这不假。“景物诗人见即夸，岂怜高韵说红茶，牡丹枉用三春力，开得方知不是花。”杨朔至滇池看到春韵满园却不禁生出思国之愁，看到茶花更是千头万绪，山茶开得山坳却开不进三寸青瓦盆，不止是汲取地气吧，那便是要将
自己的
根须深深拓进黄土，无论地底下是否松软还是磐石如割，都要抓紧。
