这个矍铄的老头是
我们
学校的
门卫。我不知道他有多大年纪，他除了那
花白的头发外，还有两道渐白的眉毛;我也不知他是何时来到我们学校的，只知道连那些回
母校的中年校友都
认识他。他总穿着那套保安制服，只要瞥见那制服的
影子，我们就知道是他来了。
后来，我与他也算混得熟了，有时便会去传达室看看他，偶尔也会帮他捶捶背。
岁月的年轮把他的背压弯了，露出佝偻的老态。
这天，我又走向传达室，远远就发现了他---站在那棵老
树旁，靠得很近。再走近些，终于看清了，他不仅靠得近，还不时用
手抱抱那树。
我没有去打扰他。他曾告诉过我，那树年龄很大了，他来学校之后，经常会去看看它。
因为那树就在传达室附近，久而久之，他们也成了
朋友。我想，老人
可能是念旧了。前几日，他曾告诉我，说他老了。当时我并未觉得什么，现在想来，也许他是要退休了吧。他说过，这一生，有两个地方给过他
温暖，一个是
家，一个是学校。他说，看着这一批批进来又一批批出去的孩子，他很
快乐，因为他见证了这么多孩子的
成长，里面也包括我。
我有很多话不能对家里人说，一说他们就
唠叨，也不能对
同学说，说了怕他们嘲笑。于是每每有心事，我总会找他。他也总会听我倾诉，
鼓励我、安慰我。他说，人不是什么时候都能活得一帆
风顺，本想抬头挺胸
前进，却不知何时就会沾一身泥巴，不过，即使那样也
坚持走下去的话，总有一天，泥巴会变干落下的……
这时他转过身来
看见了我，没有说什么，只是微微一笑。我
走过去，陪着他，回到了传达室。他突然对我说:“守了一辈子的地方，快要离开了，有点
舍不得呀。”这话有点感伤。有时候想想，他们那一代的人，谁做得了
自己的主呢?字也不识得几个，老了连
劳动力也丧失了，就更觉
孤独。我能做什么呢?走出了传达室，脑子里全是他的话。
人活一世，得有个情感寄托，这样你才会有活下去的念想，这样你才能
品味出活着的
价值，就如这门卫老头一般。我想，多年以后，我再次回到学校，一切都变得陌生而新鲜。唯一能带给我
回忆的，也许只有那棵老树，那门卫，还有那门卫待过的传达室。
