台风过后的
清晨，
我驱车经过中
山北
路。走到接近福林
桥的位置，
看见路旁樟
树下有一只
鸟。是白头翁，落在
水洼里，不知是死是活，快车道停车不成，我只好绕到忠诚路去，把车停好，再回来探看它。
它仍然瑟缩在地上，大概昨夜从树上跌下来的吧?我因车上刚好有件外套，便拿来权充毛毯，把它包了，记得听说鸟类胆子小，容易受惊，我现在虽来救它，在它看来未必不像绑票，像掠抢俘虏。又尝听说让鸟类处于黑暗中，它会安静些。果真，包了
衣服以后，它乖乖的，像只驯良的
家猫。
白头翁其实很常见，它们的族
群似乎比较凶悍，常常把别的鸟赶跑，从来没听说白头翁可以饲养，也不知它吃什么。回到家里，我因怕它乱飞不
安全，也只好弄只笼子来，作为“加护病房”。并且准备了
鸡肉小米和清水，看它
选择哪一样?当然，也许它只吃活飞虫--那我便无能为力了。
也许是在病中，它既不吃荤，也不吃素，只肯喝点水，我觉得十分过意不去，仿佛招待不周，怠慢了客人，
自己惭愧万分。
唉!这只
小鸟不知命运如何，我本来自以为稍稍懂得一点鸟知识的。我甚至知道白头翁另有一族亲戚叫黑头翁，住在东海岸一带。但没有用，我还是没有办法“劝君更进一粒粟”。小鸟事件大概是我生平所做的许多笨事里的一件新纪录，
如果它
因为照顾不周而溘逝，我岂不悔死?
“它会不会死呀?”就这样念着叨着，我一天不知要偷窥它几十次，只见它失魂落魄的站在笼子里，不发一声，不啄一粟，我又只敢偷窥它，唯恐打扰了它的领域感。
它独自占据一间卧房，那是儿子出国
读书以后的房间。房子对鸟而言又是什么呢?我不禁思忖，那方方的，白白的，没有绿枝也没有虫吟的空间。
台风之后是
雨，雨后是晴天，它已在我家住了二天了。第三天清早我带它回中山北路
老家。
想一想，不确定它能不能恢复正常生涯，小鸟如果摔落在中山北路上是可怕的。我于是又绕到忠诚路，那里有一座
公园。我打开笼
门，轻轻取出它来，也没看清楚它怎么振翅的，总之，我还没回过神来，它已倏然一纵飞到百公尺外去了。其实近处也有树，但它不放心，它一径飞到远丛中去了。飞得速度之快，使我绝对不敢相信它就是窝在我家笼子里那只病兮兮的鸟。
鸟去了，只有风鸣众柯。
想起小时候念的儿童故事，受伤的小鸟离开寄养
家庭的时候，总不免迁延徘徊，一步三回头，有依依不舍之意。而且，过不几天，它竟会衔颗钻石什么的回来相酬。我看我收养的这只白头翁便知道它不曾读过这类
童话，完全不知世间竟有此等陋规。它离开我的时候大概乐昏了头，也不向我打听一下住址，以便来日衔宝报恩。
--然而，我却觉得自己已收到了报恩
礼物。当它像箭一般的疾射而去的时候，它那双
自由的翅膀所拍出的韵律，所隐藏的欢呼，是我生平所听到的最
美丽的
感恩颂歌。
