如果有一天,
时光都走远。那些
我对你从不曾说出口的深情,现在,我就一笔一画写给你。
夕阳从村头的西面照过来,照穿了一整条
巷子。
树荫摇晃着,仿佛无数双
手,不舍地挽留着最后的
夏天。橘红的光点铺在
路上,有着模糊而光亮的边缘。夕阳铺在每一片爬
山虎的叶子上,于是围墙也变成金黄色。一阵
风吹
过去,叶子翻出灰色的背面,于是围墙又变成灰蒙蒙的一片。
这是我记事以来
第一次见到你的那个午后。那时候的我脑海里还没有“留守儿童”这个概念,可在看到
父母的
背影渐行渐远的时候还是张
牙舞爪哭得不能自已。
我和你吃的第一顿饭,
桌子上只有炒
白菜和腌
萝卜,
不幸的是,这两样都是那时的我最
讨厌的东西。更不幸的是,初来乍到的我竟然愚蠢地以为还在
自己家,就
因为没有肉吃而大哭不止,还用筷子把碗敲得震天响。你没有理会我,一边冷眼看着我一边吃得津津有味。直到我累了,
声音小了,你也吃好了,不疾不徐地把碗筷都收走了。我真没有愧对“小霸王”这个称号,一把将盛满腌萝卜的盘子狠狠摔到地上,而伴随着瓷碗落地清脆的声响,我的左脸传来火辣辣的
疼痛感。“戴晓璐你给我听好了,我可没
有你爸妈的好脾气,想每餐都吃肉就自己去买自己做!
今天打你是要你以浪费粮食为耻!”那一年我七岁,捡破盘碎瓷的时候割破了手指,没有人问我疼不疼,连创可贴都是我自己颤抖着双手贴上去的,我就着冷掉的炒白菜吃完早已僵硬的米饭。
从此以后,我再也不敢在饭桌上造次。
有一次吃完饭你让我洗碗,我不敢说不会,自己
尝试着学你洗碗的样子,
第一次就摔了几个碗,你只是看着,但仍然把洗碗的任务交给了我。那几天你总是要到
超市去买碗。忘了是第几次惨败以后,我终于能够顺溜地完成洗碗的任务。我
高兴地在家里蹦了三圈,而你拿起笔在一个本子上写着什么,我想你一定是在记那些碗的价格,有证据才好让日后的我还钱给你。
八岁那年,我已经能够把六十多平方米的屋子收拾得
干净整洁,后来你对我说:“你是大姑娘了,自己的事情要自己做。”那时我
心情很黯然,
原来我在你眼里,俨然是一个衣物都不能
麻烦你洗的大姑娘了。九岁的时候,你开始有意无意地让我在你
炒菜的时候看着,我不笨,猜到你的用意便
用心记下了每个步骤。
我们爷俩睡在
一起,你会把我冰凉的脚放在你的
肚子上。半夜里我也会碰碰你的胳膊,表示口渴,于是你一脸不耐烦地去帮我倒一杯温
水,看我喝一半之后再接过去喝一小口,然后继续睡。
又到夏天,偌大的树荫就像装了巨大的中央空调,厚重的树荫在头顶上方滋长蔓延,想要把颜色染到天上去。
天空飘过的
云朵似乎都能擦上一丝
绿色。炽热的光线被挡在树荫之外,
猫和
狗都在围墙下眯着眼
睡觉。你也躺在藤椅上,风吹过,藤椅晃你也跟着晃。等傍晚
太阳落山,往家
门口洒点水,水迹蒸发之后整条巷子像初秋一样凉爽,冰凉的石板路散发着类似薄荷一样好闻的
味道。
时光啊日子啊就是这么过去的。
爸妈来接我的那一天,你不停地对
爸爸数落我的不是。我躲在
妈妈的身后,我一直都知道的,我永远都不能让你满意。只是我不再惶恐了,因为我听到你叫爸妈快点把我带走,我还听见你说不想再多看我一眼。
回家的路上,爸爸问我还每顿必须有肉才吃饭吗?我不假
思索地说,炒白菜也挺好吃的。话一出口才发现,原来在这不知不觉过去的三年里,我
变化太多。爸爸口中那个刁蛮任性的小公主,在被破瓷割破手指的那一刻起,已敛去身上大半的尖刺,而性子里的那些硌人的棱角也已磨平。
我不再
挑食,我懂得即使是一棵葱,也被汗水浇灌过。我尊师敬长,再也不会没大没小口无遮拦,任谁见了我都说我乖巧懂事。我究竟是从什么时候开始,待人接物都那么谦和温润了呢?
回到爸妈身边的三年里,我没有见过你。因为在我离开你半年不到你就心脏病突发,所幸的是,邻里发现及时,抢救过后只说你需要良好的
环境休养。所以你就被送到小叔那里,大
城市里医疗条件好,环境也好。
而此刻,我站在病床前看着两鬓斑白的你,突觉
岁月不饶人。
你的身体不好,很快便累了,睡了。我小心翼翼翻开从枕头下露出一角的你的账本,想知道我要存多久的零
花钱才能还清欠你的债。已经泛黄的纸上是你并不流畅的字迹:
今天是孩子吃的第一顿没有肉的饭,她从小挑食,缺乏维生素,得多吃蔬菜。她哭闹的时候我心里很慌,那一巴掌下去,我的手颤抖了很久。
孩子这次洗碗没摔破碗,她
开心地在家里蹦来蹦去,我也觉得之前买的那些碗都值了。
孩子手脚
四季冰凉,要放在我肚子上才会暖和。
……
我不是孩子的好
爷爷,她却是我的好孙女。
看着看着,我的眼角渐渐湿润,一定是有什么东西搞错了,弄混了,误解了,扭曲了,不然不会是这个样子。左心房右心房动脉支动脉毛细血管遍布全身,那种感觉辛酸难耐,这份“债”我是还不完的……
“账本”的底层压着一张
照片,在我翻看的时候掉了出来,照片里的你笔挺站着,冲着镜头笑得很骄傲,而被你紧紧抱在怀里的,是婴儿时的我。
这么多年过去,我早已长成真正的大姑娘,岁月也在你身上烙下了不可磨灭的痕迹。你的背不再挺直,花白的头发也在空中飘摇。但你在我心中积压下了自己都毫无察觉的巨大勇气,你让我在此后,可以面对更大的风浪。我会因为你,而变得更
优秀。
时光都走远,你是我的眼,永远不变。