老周出生于北方的一个小村庄，在
家排行老五，是家里唯一一个进城念
书的孩子，那时，村里人都说，周家这孩子将来准有出息。
当年的老周，年少轻狂，血气方刚，一心想奔到更大的
城市闯出一片天。
不料，1955年，知青下乡，18岁的老周被迫
放弃了书本，将
青春永远洒在农田。土地一年较一年肥沃，老周的心却一年较一年荒芜。
北京，是老周一辈子的
梦想，也是老周一辈子的遗憾。
1969年，老周
第一次做了
父亲，妻子苍白着脸虚弱地躺在炕上问老周:“给娃取个啥名?”32岁的老周
忍不住哽咽，布满老茧的大
手颤抖着抚过婴儿的脸庞:“叫北京，周……周北京。”
周北京，
向往着北京。
……
1994年，25岁的周北京
第一次来到北京，凭着25年的
努力顺利成为北京一家房地产公司的一名普通职员。
北京对老周说:“爸，你跟着
我去看看吧，看看北京。”
57岁的老周摆了摆手:“不去了，你去吧，爸不去了，你去就好，好好干。”还没说完就背过身子扛起锄头迈出了院
门。
1996年，27岁的周北京意气
风发。
周北京所在部门的主管将在这一年年底退休，而北京成为新主管候选人之一。
这一年，周北京没有回过一次
老家，这一年，周北京与相恋五年的女友分手，这一年，周北京没有过周末，这一年，周北京出现在无数酒桌与深夜的办公桌，这一年，周北京生出一
根又一根白发，抽了一盒又一盒烟。
1996年除夕夜，周北京的庆功宴。
周北京端着酒杯自如地谈笑应酬，被恭维，被讨好……
“周主管真是年轻有为啊，整个公司还有哪个部门主管比周主管更年轻的?”
“周主管一表人才，我早就说主管非你莫属。”
“周主管来公司两年就当上主管，真是厉害。”
“周主管，来我敬你一杯。”
“周主管……”
“……”
周北京笑着一杯又一杯喝下，听着这些话，忽然想给老周打个
电话，他从口袋摸出
手机。
“嘭--”
酒杯摔到地上，玻璃碎渣和触目的红酒在酒店炫目的
灯光下晕出一个光鲜破碎的
世界。
周北京，倒在暗红的地毯上，口吐白沫。
年轻的
护士将白布盖上周北京的身体，老周与妻子瘫软在一旁。
医生说:“节哀顺变。”
他们看到医院的检验报告，周北京由于长期过度疲劳与过度饮酒吸烟，导致心脏功能和肝功能衰竭，胃部曾有过三次大出血。
老周收拾北京遗物时，发现还有许多张化验单，其中一张写着:过度压力引起失眠，神经衰弱和轻度抑郁。
60岁的老周抱着儿子的骨灰盒，走在北京的
街上……
