妈妈过来帮
我盖上被子。
“孩子，你还是没有
长大!”
梦里面，妈妈的
声音清晰，破碎。
妈妈不会讲故事，她的普通话拗口得很。我抱怨妈妈:“你就不能
标准点吗?我
同学来了你连招待的话都说不出口!”
她就突然间没完没了地问我某个字母怎么发音。
中考那年，终没有考上重点高中。我说我要复读，继父说主意在你
手里，你
自己决定。那种
独立的感觉独特，
美丽。妈妈在一边一言不发，她的手指肿胀得像透明的胡
萝卜。直到后来，我发现她有
风湿的毛病，妈妈的手指，在一段沉重的
亲情上，弹拨了好久。
或许我怎么也不会知道，为什么妈妈的
牙齿在三十六岁的年龄上就开始松动。
她说她不
爱吃肉，这是事实，她反感油腻。可是她还是不厌其烦地买肉，她说我还在长大，营养必须到位。可是我总是一把推开肉盘，说烧得不好吃。
其实我和妈妈一样，不爱吃肉，
喜欢着她烧的小葱拌豆腐。可是我不能说，我怕妈妈说我身体不好才
不喜欢吃肉，我只能这么推托。妈妈的失望，写在脸上，谱在心间。
妈妈总是对
妹妹说，她对我和妹妹的爱是平等的。我不
希望这样，我亏欠妹妹的，实在太多。
去西安
读书的时候，我坚决不让妈妈送我。可是我多么
简单，妈妈的倔强使我不能理解。
嘈杂的火车站，妈妈握着我的手，像是握着一只即将从手里滑出去的
风筝。突然间，我的目光搜索到她几
根隐藏的白发，我轻轻拔下一根，装进
书包。
今天，她
忘记了梳妆，忘记了隐藏。
爬上火车，妈妈还在
微笑，挥起手说“孩子，到了给我们打个
电话”。我扭头，不敢回答，
眼泪早已经占据了整个眼眶。再回头，妈妈的面孔已经湿透。还有我那五岁的妹妹，哭得和妈妈一样厉害。
多久没有
看见过妈妈哭了。
于是每天给妈妈打电话，是我的头等大事。出来后，才发现只能报喜不能报忧。
“妈妈，宿舍的兄弟对我很好!”
“妈妈，西安的面食可好吃了。回来一定给你带一碗!”
妈妈在电话那边哈哈地笑，我为自己的口才骄傲。
妈妈说，孩子，妈妈听说上网可以看见你，我想什么时候去看看你，好吗?
妈妈从来没有摸过电脑，我想告诉她，那叫视频。
可是她终没有看见我，她不知道怎么上网。我说我有一天会教她的。
而我忘记了一点:我是她的儿子。
是
奶奶告诉我妈妈每天都在房间里哭，哭完之后又出来，喂
鸡。前天那只母鸡在光天化日之下被人偷走了，妈妈找了两天。
因为，妈妈要等我回来，吃她亲手烧的鸡肉。
有个村里的女人听说我在一所专科院校读书，当着妈妈的面讥讽:这种儿子有什么出息!妈妈从来不跟我说这些话。
挂了电话，我听见了周杰伦的《听妈妈的话》，哼着这首歌，无奈地流泪睡去:听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大才能
保护她，美丽的白发，
幸福总发芽，天使的魔法
温暖中慈祥。
或许，听妈妈的话，我才会真正长大。
