母亲不敢老作文

　　母亲四十岁生的我。休完产假母亲就去上班，那几年我喝的一直是进口的奶粉。
　　我十岁，母亲已五十岁。我开始了正规的拉丁舞培训。每周四、五放学时母亲就候在校门口，然后我们一起坐公交车去中心区的舞蹈机构。每次等车、倒车差不多要三个小时，饭吃不好不算，作业更是来不及做，我焦躁得几乎要放弃。母亲突然买回一辆电瓶车，父亲很是担心：“都这岁数了，你又没骑过电瓶车，再带个孩子能行吗？”母亲骑上车说：“练好了就能行，我又没多大，还骑不了这小小的电瓶车？”看她故意挺直的僵硬的背影渐行渐远，我和父亲都笑不出来。后来母亲果真骑着电瓶车往返接送我，整整五年，风雨无阻。
　　我十五岁，母亲退休了。她让父亲去旧货市场淘了一台缝纫机，翻出多年不穿的裤子拆缝了无数遍，让我写好“换拉链”三个大字，星期天就在桥头大树下摆起了摊。老朋友看到了跟她调侃：“你个老财迷，退休了还要再就业！”母亲放下剪子笑着说：“我不像你有外孙、孙子可以忙，这么年轻让我成天闲在家里像话吗？”
　　有次活多晚回，我去帮她收摊。一个在等裤子的老妇人跟她聊着：“你孙女这么大啦，福气这么好还劳碌啥？我等孙子上中学了就跳舞健身享受生活去。”我听了脸上火辣辣的，拉着母亲的手说：“妈，以后你还是做个家庭妇女吧！”母亲抱歉地看着我，很认真地说：“我年轻轻地就闲在家里，我这手艺就浪费了。”我看着她已经长出褐色斑点的脸，眼泪不争气地掉下来。
　　很快我读初三了。为了帮我节省时间，母亲每天又用电瓶车接送我。每天我起床前母亲就已买好了菜，等我洗漱完，她已备好早饭。我吃早饭，她就帮我收拾书包，检查水杯、饭卡等，然后喝几口稀饭和我一起下楼。送完我回来她赶紧把早上的残羹冷炙一热，用保温瓶装了带上，匆匆出摊。下午收了摊，她先回家做好饭菜，再骑车到校门口来等我。饭做早了怕凉，做迟了怕我等，而她总能精确安排好时间，让我一回家就能吃到热菜热饭。也似乎只有这样马不停蹄地忙碌，母亲才能掩饰她的焦虑，平衡她的内心。我知道，母亲这一年比任何一个年轻的妈妈都卖力。
　　后来作业多到深夜才能做完，母亲从来没有先我早睡，除了日日翻新的水果点心，母亲常常兑好了洗脚水，装作毫不费力的样子蹲到书桌下，帮我搓脚、剪指甲。为了让我早睡五分钟，她连洗脚的时间也帮我省下来了……许多年轻妈妈能做到的，她都做到了；许多年轻妈妈做不到的，她也做到了。
　　我终于如母亲所愿考上了最好的高中。高中要住校，一周才能回家一次，我们彼此的牵挂全靠那根时断时续的电话线。寝室的电话设有时段，她总打不进来，好不容易跟我通上话，却又总是同样的话：“不要起太早了，营养要跟上，牛奶饭菜不要省钱，妈还年轻，赚着双份钱呢。”偶尔电话得闲，我也打过去，母亲还是那套话：“好着呢，我又没七老八十。好好读你的书去，挂了挂了！”她这么说，我也就心安理得地挂了。
　　后来要开家长会，班主任短信通知了家长。母亲显得很焦虑，问我要不要染一下头发。我跟她说：“不管你是白头发还是黑头发，都一样是我妈。”她听了就笑。但她依然买来了染发剂，调匀后让我帮她染上，那天我才发现她的头发已近半白。她一定是希望在我的新同学面前尽量显得年轻些吧。
　　期末考完放假，本来说好父亲要来接我。后来班主任转告我说让我自己回家，我才知道母亲前一周住院做了息肉切除手术，现在还没出院。我找到病房的时候，母亲还在跟护士小姐争取：“我体质一向很好，不可能发烧，你再帮我量一次吧，我今天真的要回家了。”小护士摇摇头出来。我看到病号服下晃荡的母亲更瘦了，尤其让我心疼的是她的白发又多了，像枯草一样顶在头上，将她衬得越发憔悴。看见我，母亲做出状态很好的样子说：“正好你来，和我一起找医生去，把我当病老太了不是？”我制止了她，低声而严肃地对她说：“您年轻您体质好，还想去做晚饭是不？再不听医生的话，明天后天都走不成了。”“你就放宽心多观察一天吧，我已经订了快餐。”父亲也劝她。
　　我何尝不知道，十七年了，母亲一直逼着自己年轻，好给我挣更多的钱，好给我同样年轻的母爱；十七年来，母亲一直不敢老，为的是给我自尊.为的是让我安心。
　　拿什么回报您呢，我已不年轻的母亲？
　　佳作点评
　　文章以情动人，感人至深，让人读后忍不住潸然泪下。作者在文章中描写了母亲为“我”付出的多件事，骑电瓶车、摆摊、打电话、开家长会、生病……运用语言描写、动作描写等多种手法刻画了多个细节，叙述有详有略。描写的事件虽多，却始终围绕“母亲不敢老”这个中心来展开，刻画出了一位中年得女为了孩子而拼命努力的母亲形象。文章语言真挚，描写的事件贴近生活实际，不夸张不煽情，却更加打动人心。结尾一句“拿什么回报您呢，我已不年轻的母亲”从反哺的角度发问，更将情感推至高潮。真是一篇动人的好文！