我从小就晕车，拥挤又颠簸的大巴车是我最
讨厌的地方。小时候，我们
家还没有车，
妈妈就经常带我坐大巴车回姥娘家，我总是一上车就抑制不住那股恶心，大巴车又不
可能随时停下，妈妈只得先给乘务员要一个清洁袋。其实，吐难受，吐不出来更难受，妈妈想过无数的办法，比如：在途中只喝冰镇饮料、在肚脐上贴姜片、提前吃上晕车
药，可全都不管用。最终，妈妈还是找到了一条可行的
路—一上车就让我
睡觉，只要能睡着，这一路子都安安生生没有
麻烦。从此，妈妈的腿成了我的枕头。
每次一上车，妈妈放好背包就让我枕在她腿上睡，来回摇晃的车很像摇篮，我一会儿就能睡着，妈妈总会在下车前五分钟叫醒我，一旦视线那边出现了一条
熟悉的乡间小路，她就要站起来说：“
师傅请停一下。”可每每她一站起来，大腿就麻得难以动弹，于是全车人都会看到一个背着大包、牵着女儿的女子一瘸一拐地走下汽车，一瘸一拐地消失在一条乡间小路上。
我问妈妈：“你为什么不早一点叫醒我？这样你就有
时间跺跺脚了。”妈妈笑了：“你睡得太香，我不敢动呀。”那时候我不能理解这句话，后来我们家有了车，我可以一个人霸占整个车后座，再也不用枕在她腿上了。
再后来有一天，我和
妹妹一起坐长途汽车，途中妹妹头一歪，靠在我肩膀上，我才知道她已经睡熟了，怕吵醒她，我一动也不敢动，即使想晕车，却也强
忍着不敢吐，我怕动一动，身边这个
美梦就会中止。下车后，妹妹睡得
精神饱满，我却肌肉僵硬浑身酸痛。而此时的我，终于懂了当年的妈妈——在车轮之上她的小心翼翼，她的不敢动，我全都
明白了。当你
用心去守护一场无关于你的
梦境时，你不需要任何言语任何
行动，反而你不敢动弹一下，千军万马，你都只愿
自己是尊石像；
风起
云涌，你也只想给身边的人一份安静的守护。
大概就是这样吧，有一种
爱是不能说出声、也不需要行动证明的，它叫“不敢动”，当你理解它时，你会发现它胜过这世上最甜的
吻、最深的
祝福。
