外婆，这是
我第一次以这样的
书写形式与你说话。
护城河畔的柳条儿又长了，垂在
水面上。
家旁老邮电局那个永远不会开的大
门前
狗尾巴
草又在疯长；老邮局里那棵老柿子
树又结果了，只是近几年，它的果实都营养不良似的萎靡着，也很少再有年轻人爬上去偷摘了。但站在柿子树下，那种历史般厚重的古韵却不曾消逝。每次途经，站在柿子树的荫庇下仰头看它，枝叶交错间掩映着
星星点点的光，叶片在
风里忽明忽灭，晦暗不明。这种繁复错杂而又简朴的气息，交汇着传递出某种信号。
我
爱去
老家住，爸妈说这是
因为我从小在金乡
长大，感情深重。我只是笑，我哪知道是什么原因，说不定这只是
习惯。但我知道，若是你不在家，我是不会去的。
在金乡住的时候，我爱去大
街小巷逛，哪怕迷
路了也不怕，总能走出去的。我在那儿一直走，我想走出
时间，
走过记忆，看看你
生活了50年的地方。
你出生在一个贫瘠的战后年代，家境极其糟糕，住的是
茅草屋，吃的是红
番薯。你有三姐妹三兄弟，有一个
弟弟刚出生就被人抱走了，最小的弟弟出海时遇难去世了。你没上过学，嫁给
外公只是因为媒妁之言，我不知道嫁给一个素未谋面更谈不上感情的人是何感觉，想必是
痛苦的吧！
那时你19岁，远嫁他乡。如今你65岁，46年了，你是否感叹过时间飞逝呢？
你生了五个女儿一个儿子，有一个女儿被人抱走了，你那时是否悲痛欲绝？不过，令人庆幸的是，现在姨妈还会和我们
一起过年。
我们表兄妹六个都是由你带大的，我排行老二，还有个
表哥。所以看着你抱着弟弟或者
妹妹喂饭的时候，都会
嫉妒地调侃上几句，那时你就会瞪我一眼，然后哄弟妹。
六兄妹里你最疼我，也最不管我，你觉得我最争气。但我那时哪懂啊，看着你抱着弟妹丢下我在原地，或因为弟妹的撒娇而责骂我的时候，我总是越想越委屈，心里说：“你凭什么怪我呀，我没说错又没做错，错的是他们又不是我！”然后“唰——”的
眼泪就下来了。接着你要么象征性地唬弟妹安慰我几句，要么瞪我一眼说这么大的人了就知道哭。但你的举动总会起到反效果——我的眼泪流得更凶了。
是从什么时候起，我开始与你疏远了呢？记不清了。我只记得那几个娇生惯养的弟妹上了学
成绩也不好后，你的脾气有时变得有些暴躁。是从何时起，你从一楼到四楼会
脚步沉重累得直喘气？又从什么时候起，你那满头华发中已找不出一
根青丝？每次
妈妈回老家，你和外公总是念叨着要我去，我去了之后又是一桌好菜。
你总是问我的成绩，然后嘴角就牵出一丝满意的笑，赞一声“真厉害”。知道今年高考状元出在邻村后，你就叫我好好
学习，将来也做状元。
外婆，你
喜欢打麻将，但没有经济来源，每次妈妈给你生活费时，你总说还有。其实，我也知道呀，外公不给你钱，你又哪来的钱？我也知道呀，外婆，你过得并不很好。你和外公常常
吵架，有时把邻里都惊动了。他们说都过了半辈子的人了有什么好吵的，安慰点，有什么不好的。那时，我总是离你们远远的，有什么东西在心里结成了冰，又有什么从指间悄悄逝去。我的眼眶好像有点涩。
外婆，柳条又抽芽，荷
花也新开。这么多年，我没跟你好好说过话，其实我又能跟你说什么呢？
外婆，你喜欢的
秋天不远了。不远处，飞
鸟翔集，杨絮轻轻地飞，一切都在说——要
下雨啦。
（指导
老师 陈德清）
朴素真挚的话语，为我们讲述了关于外婆的故事。小作者不单单
回忆了
自己与外婆的相处
时光，还联系外婆的生世，写出了那时的艰辛生活，增添了文章的厚重感。“打麻将”“与外公吵架”“
关心我的成绩”等细节生活化、接地气，琐碎却自然，看似闲笔，却深藏挚爱。作者的抒情笔调较为冷静，不煽情，不渲染，而字里行间却始终流淌着心中的涓涓真情。
