晋武帝司马炎
手下有个叫满奋的大臣，非常
害怕风寒。一天，君臣两人共商国是，满奋侍坐。他们谈话的宫殿，北面的窗户上装的都是琉璃，琉璃锃明透亮，视若无物。满奋以为窗户上什么也没有，浑身不自在起来，好像外面的冷风已经从窗户刮了进来，钻到了他的
衣服里。他心神不安的样子很
有趣，引得司马炎哈哈大笑。满奋
明白窗户很严风
根本刮不进来后，不好意思起来，红着脸解释道：“臣犹吴
牛，见月而喘。”为什么吴牛
看见月亮会喘大气呢？吴牛指江淮一带的
水牛，吴地天气多炎暑，水牛怕热，见到月亮以为是
太阳，故卧地望月而喘。因此，人们就用“吴牛喘月”来形容疑神疑
鬼、心生畏惧的情景。所谓“伴君如伴虎”，满奋在皇帝面前，尚可急中生智，对答如流，不然，恐怕就不是“吴牛喘月”这么
简单了。
甲骨文的“月”字，是半边月亮的形状。
因为月亮总是缺的时候多，圆的时候少，由此衍生出“弦”“望”两个字。月亮半圆称为“弦”，月亮满圆称为“望”。金文的“月”字，中间有竖点，据说代表月亮上的桂
树。“月”的字形，表示月亮
残缺不全，而月亮的别名，则可谓尽善尽
美，以形状而言，有玉盘、冰轮、玉弓、蟾钩之称，以传说而言，有冰兔、桂宫、素娥、蟾魄之称，凡此种种，不一而足。
月亮是古代诗人最偏
爱的一个意象，在中国文化中象征意义十分丰富。
首先，月象征团圆，以月圆比喻人的团圆，以月缺比喻人的
离别。比较有代表性的是苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”（《水调歌头·明月几时有》）。
其次，古人
怀念家乡、亲人的情思，常寄托于明月。如
李白的“举头望明月，低头思
故乡”（《静夜思》）；
杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”（《月夜忆舍弟》）。
月亮还是
美好和爱的象征。如张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”（《春江
花月夜》）。这里的月代表的是
爱心的传递。在李白的“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”（《玉阶怨》）中，月亮是最美好、最纯洁的象征。
