母亲在做棉被。
她半趴在地板上，一针一线，一招一式，急不得，躁不得，全神贯注。这亲近大地的姿势，好像把人一下子带回到“农耕时代”。
窗外的
蝉鸣和几十年前一样，大地也和几百年、上千年前一样。
记得儿时，每年
夏天，母亲会将全
家人冬天要用的棉衣、棉被一一拆洗，即便是旧的面料、旧的棉絮，也要洗得干
干净净，再浆洗平整。炎热的正午，母亲支起苇席，放在墙边，洗净、摊
晒、理平的棉被里子。缝制时，她把被罩平摊在苇席上，身子深深地伏下去，一针一线，每一次抬头和低头之间，地上的棉被都变得更舒展一些。母亲神态专注而虔诚，像是要把整个夏天的热量都缝进去，好驱赶冬天那无处不在的寒气。这样的场景，让
我相信在母亲庇护下的冬天将会无比
温暖。
那匍匐在大地上的姿势和一针一线的细腻，好像一种隆重的仪式。那是一位母亲对丈夫和子女最形象而无声的
爱。这
付出带来的，不只是温暖，还有子女耳濡目染的，对
家庭、对自然的领悟。而这些领悟，是母亲之外的任何其他人，所不能给予的。
做棉被说不累也累。双腿跪地，腰背深深地弯下去，整个身体缩得像母腹中的胎儿。右臂尽量远地伸出去，这姿势沉默而哀婉，昭示着女性的无限隐
忍与深情，浸染着母性的柔韧与质朴。
母性最接近大地，承载万物而
宁静不言。一个领悟了母性的女人，
可能也参透了大地所蕴涵的奥秘。棉被所含的一絮一线一缕，皆来自大地。大地将这些转交到一个妇人的
手上，借她的手给一个家庭最温暖的庇护。
大自然送来冬天的凛冽之前，也准备好了做棉被的一切材质，以及一位能够将这
用心深深领悟的女人。
一个女人在做棉被，不是孟姜女做寒衣送郎君的那种深情，不是“九月授衣”的那种千古忧虑。她半跪半拜，从容悠然，一举一动都是女性的柔婉与安详，沉静的目光中有母性的光辉。她用这种方式表达她对季节的理解，对大地的礼赞。大自然的设计多么绝妙，棉
花在
春天播种，夏天生长，
秋天收获。女人在冬天纺线织布，在夏天
制作棉被棉衣。上天给过炎热又给寒冷，大地无言，而女人，最能领会天地用意，将“天、地、人”独特而
和谐的韵律，凝聚在一床床棉被里，收藏夏天的
太阳，待到冬天享用。
【作者系
山东省东营市一中二月文学社社员】
