那是
我第一次以
旅行的名义带她外出。那座江城，离她很近，她也曾多次
路过，却从未真正深入腹地。她的
世界，安稳地停留在
自己的一亩三分地上。
我们在晨光熹微时分
出发。
道路两旁的栾
树上，一串串的圆锥形灯笼果挂满树冠，在
风中曼舞，欢快又喜庆。她坐在我身边，依窗眺望着，眼里胀满了少女般的兴奋与期待。
路边有看
门护院的
狗一闪而过。她回过头来说:“还记得吗?你小时候很
喜欢狗狗，吃饭时要从自己碗里拨出一半和它
分享，
睡觉时要搂着它
一起钻被窝。”
我记得那只狗用的都是废弃的钵碗，终日无人刷洗，更显得脏污不堪，我数次向她抗议，想为心
爱的狗狗争取一只青
花瓷碗。那碗细腻精致，是她的最爱，只有逢年过节或来了客人才肯拿出来用。小小的我哪里懂得她勤俭持
家的艰辛，只觉得她粗糙、吝啬又
虚荣。现在想起，在并不富裕的日子里，她
努力地维持着
生活的体面，为
家人营造着萤火之光，实在费心费力。
看到路边人家的院落里，有树一样的栀子，她拉拉我的衣角，指着
窗外说:“看，那是你喜欢的调调。”
是的，我一直喜欢房前栽花、屋后种菜的生活，踏实下来，沉静下来，不急不躁，不追不赶，
拥有自己的主张，对世界抱有
天真向往和
美好期盼。而不是像现在，像所有的成年人那样整齐划一，被物质和世故所裹挟，对抗世界，
忍受悲伤，一边无坚不摧百炼成钢，一边隐姓埋名拼命藏起自己和
梦想，她倒是做到了一半，在被钢筋
水泥压缩得越来越小的院落里，一直守护着一块菜地，一年
四季青葱肥沃，像她一脸热
热闹闹、沟沟壑壑的笑。
车过一座
山坡后很久，她仍在频频回望，目光像天涯般悠远，一脸
时光追不上
思念的
回忆状。沉默一阵，她开口了:“这里，我和你爸曾搭棚住过。”
父亲是个养蜂人，她追随着他，四海为家。偏僻的山间地头，一个帐篷，便撑起了她所有关于家的幻想。
这座满是黄土的山，在某个
风雨大作的
夜晚，突然遭遇滑坡。50箱蜜蜂，连同他们栖身的帐篷，都被冲走。还好，他们幸运地逃出来了。那时我已大学
毕业，每个月领着不足千元的薪水，在
城市里颠沛流离。那天夜里，她突然给我打来
电话，气喘吁吁，语气里有
大雨倾盆的凌乱与慌张。听到我的
声音，她笑着说:“没事，刚做了一个噩梦。”然后很快收了线。
那是她唯一一通在夜里打给我的电话，直到这天我才
明白，
原来他们遭了那么大的劫难，原来我差点
失去他们。在她最不堪的时候，她只要知道我安好，自己就觉得安心。
说起这段时，她语气平静，没有波澜。于她而言，不过是一段
往事，所有的悲苦与不堪，都逐一消融在她当下的满足之中。
到达目的地，我枕在她的肩上，赤脚坐在江边，看
白云悠悠，江水滚滚，落日熠熠，听她絮絮叨叨说些陈年旧事。那些被遗忘在身后的
岁月，带着久别重逢的欢喜，笑吟吟、亮晶晶地打量着远道而来的我们。我心里涌起的暖意，像中
药，像棉衣，像一碗小米粥。抬头看她，她笑起来的样子十分宽厚，像一只熊
猫，软绵绵的。
自成年后，我们一直聚少离多，这一次旅行，让
过去迷了路的相依相伴，找到了
回家的路。而她，我的
母亲，依然像一棵树，用自己的明媚，渲染了我的四季。
