晚饭后，同
母亲一起去
理发店。
已是冬至，天气愈是冷了几分。走在
家边的
桥上，长年呆站着的
路灯发出灰扑扑的亮圈，掺杂着月光，一并躲在
水洼里，像是婴儿水似的
眼睛，眼珠溜溜转着，活脱脱地蒙上了层水雾。
我尽量把头陷进围巾里，把冻僵的双
手缩在兜里。母亲用手理了理我的羽绒服帽口，想让我暖和些，她说得鼻炎的人是最见不得冷
风的。
这里大多是本地人，天气冷了很少有人会去买棉
鞋棉拖，都是几个妇人在大白天里，
晒会儿
太阳，自个用毛线织鞋套。我瞥向母亲的脚，她大概是三年没换棉拖鞋了，倒是给我和
妹妹换得勤。
母亲的
脚步很轻，走得若有若无。只因穿着拖鞋，走起来便有了一种
声音--“沙，沙，沙”，很有节奏。她平日走路是很轻的，几乎听不清声响，跟她做人一般。
我总是觉得母亲被
岁月抛弃了，一年
四季不变的衣着，一
根黑皮筋便绑了头发，眼角的皱纹越来越多，白头发又多了几根，有人说三十多岁的女人，最是
爱美的时候，可她的衣柜里，却没一件体面的
衣服。
现在的她，心里只有妹妹与我，当一个女人成为母亲，她的一切
付出便变得无偿。她每天5点多便起床，把家里收拾
干净。我一觉醒来，桌前总有一杯透着纯白的全脂
牛奶，包着一层保鲜膜放着。我一般不大会喝，早饭也是胡乱扒拉几口就出
门了，走得很匆忙。她就拿着牛奶硬要我喝下几口。而且出门时，她永远重复同样的问题--“校牌带好了没有啊?”“鼻炎的
药呢?”有时我头也不回地便走了。母亲总是爱向儿女问些明明有
答案的问题，这是天下母亲的通病吗?
“沙，沙，沙”，我静静地听着，像是聆听吉田洁的歌曲《遥远的旅途》一样。母亲轻轻踏着，我细细听着，品着。
刘墉有篇文章说--母亲的眼睛不好，尤其在夜里看不清，所以晚上散步时，他原先走在前面，只要碰到台阶，一定停下步子等着搀着母亲。“我死了，会在奈何桥边等你，带你走阴间黑黑的路。”母亲笑笑说:“要是我先死呢?”他说:“我就在每个黑暗的台阶停下脚步，想你，想象你还在我的身边，听清你的脚步。”
是啊，母亲，慢点走吧，我想听清你的每一声脚步。
窄里巷边，冬日的太阳泄下一层银光，满满地落在地面的两个
影子上。
