瑞安只是一个小小的
县城罢了，最有名的
可能就是四大藏
书楼之一的玉海楼了。它的主人孙诒让先生，就是在这里
生活和
学习的。因此，在楼边一个小小的广场里，放置了一尊大大的孙诒让先生的半身像。
我的
童年，就是在以玉海楼为中心、以虹
桥路为半径所画的圆圈内度过的。在老城区里，我看到了许多不同的东西。
在我看来，瑞安最有特点的不是随处可见的桥，而是毫不起眼的
胡同。在瑞安，胡同很少是死的。走到一个胡同的尽头，就会“柳暗
花明又一村”般地见到一个新的胡同，有时甚至是多个通向四方的胡同，则又带来了些许的惊喜。而且，瑞安的胡同都不是直的，而是弯弯曲曲的，散布在老城区的方方面面、角角落落，那就不仅仅是“条条大路通罗马”了。可胡同虽多，基本都是不宽的。瑞安城小，胡同自然也是小小的了，好像
麻雀一样，虽然五脏俱全，但也大不到哪里去吧！到了
夜晚，无穷无尽的胡同里总会显得
寂静阴森。这时，一辆来去自如的卖
馄饨的小车，打着灯，穿梭在胡同之间，等到了一声吩咐，就会送上一碗暖暖的馄饨。
瑞安的人也是客客气气的。老城区的住户，大多都是在胡同的两旁，每天唠唠
家常吹吹
牛，关系就慢慢地好起来了。“千里捎书为一墙”的事情绝对不可能在瑞安发生，不是
因为没有争利之心，而是没有人会想要这么干。“让他三尺又何妨”也不太可能，毕竟城这么小，更何况让了三尺也没有什么用。瑞安，一切都那么有条有理，若是老舍先生不是去伦敦、巴黎，而是来了瑞安，那么大约也会不再那么想北平了吧。
“当，当，当……”
楼下隐隐约约地传来了敲打
木头的
声音，敲得平稳、缓慢，却又清晰、响亮，不像那些打坐的和尚敲得轻而急促。和尚是和
自己在交流，而他——卖馄饨的
师傅，是在告诉每个人：饿了吧，我来了。
一声吩咐下去，卖馄饨的师傅就马上把车停在路边，打开木板，看似随意地搁在一边，只见里面的
水迫不及待地翻滚着，冒着厚厚的水雾，
等待着将一个个馄饨拥入怀中。
老师傅熟练地把一个个包好的馄饨轻轻地拨入水中，顺
手又拿起了之前放在一边的木板，在一片浓雾中，准确地盖住了那氤氲。过了一会儿，小车露出了
原来的样子，而水汽也散开了，消失在了无边无际的黑夜中。等待，慢慢地等待，夜是属于自己的，所以没什么需要急躁的，白天再匆忙，这时候也会慢下来，还可以看看
星星。老师傅不知什么时候已经装好了刚煮好的馄饨，似乎那只是一
瞬间的事情。馄饨是热的，汤是热的，小车也是热的，一下就驱散了黑夜的寒冷……
而此时此刻，我从窗口望下去，却不能
看见卖馄钝的师傅和他的小车。现在的夜和以前的确实有太多的不同。宽阔的
道路两旁栽种着高大的行道
树，密密麻麻的，从
树叶中可以漏过点点亮光，却更多更浓地投下了行道树的黑影。从远处传来了连续不断的喇叭声，随后亮光一闪，又渐渐远去了。真是只闻其声不见其人。听着敲打声慢慢地、有节奏地远去，我有些许无奈。这声音，好久没有听到了呢。
（指导教师：曹伟芳）
