“子欲养而亲不待”，
如果您好好活着，
我就不会这样写。以前是站着说话不腰疼，没想到您真的让我体会到了有多无奈，那是一种说不出、写不出的遗憾。
您有一张笨嘴，从来不说您对我有多
爱。上一年，您给我开
家长会，临近
过年，天气极冷，裹着厚棉袄都能够把骨头冻得嘎嘎脆。为了给我开家长会，我妈头天就将您体面的
衣服洗了，可是
早晨却冻成了模型，您还是硬着头皮穿了进去。
家离
学校有一些
路程，您用您的军大衣把我裹成
粽子，骑上您拉
风的摩托车开始启程。路上，我看到您在寒风中瑟瑟发抖，我心里比寒风打在脸上还疼，一路上嘟囔着：“冻死了，冻死了，骑慢点！”您生来不爱多说话，也不理我，我是想用
手环着您的身体的，但不知什么在作怪，
简单的动作一直在您身后僵持着，让我觉得不好意思。
到了县里，您把车子停在一家早餐店
门口，说：“吃碗饭，暖和暖和！”我
看见您的衣服开始融化，湿漉漉的，心里很不是
滋味，跟您说出去找厕所，跑到
街上，在路边用口袋里揣着的35元钱给您买了一件和我身上的军大衣一样颜色的绿棉袄，拿给您时您也只是看了一眼。我看得出您眼流出暖意，您总是严厉的样子，不爱笑，也很少
表扬我。
学校留了给家长写封信的任务，我很激动，那是我
第一次给您
写信。我在走廊上偷偷观察您，我
第一次看到您这个硬汉子偷偷抹泪。
在2015年9月23日，我十七岁
生日的那天，您却早早地闭上了眼。您给妈说过气话，说死在
山沟里就不用
妈妈烦了，结果真是这样。为了一
家人的生计您去了那里。在前不久您给妈妈说您快回来了，妈妈把家里里外外打扫一遍，等您回来夸她一句真能干，没想到您是躺着回来的，没夸她。妈妈很失望，
眼睛哭到睁不开。
在您
回家的路上，家里准备了很多您丧事用的东西。我还是不甘，不相信，看到
哥哥姐姐为您披麻戴孝时，我崩溃了。我嘶吼着求他们脱下来，最后跪着求他们脱下来，妈妈一巴掌把我扇醒了。9月26日
清晨，妈妈千里迢迢把您接回了家，我终于见到您了，还是那张严厉的脸，嘴角给了我丝丝笑意。
有些人和事注定只能留在
记忆里，即使
忘记了您的
声音，忘记了您的笑容，忘记了您的脸，但是想起你的那种感觉，是永远不会忘记的。我把你藏在心里，留在记忆里。
【点评】文章开头作者以细腻、真实的笔触描写了平时与
父亲相处的点滴细节，之后文章内容转换描写
自己无法接受
失去亲人这一事实时的
痛苦无奈。最后情感升华，把这一切的
经历都留藏在
回忆里。文章语言朴实、感情真挚，让人感触很深，一种悲凉油然而生，应该更加
珍惜与家人相处的
时光。
